有月光悄悄散落在可心的床上，如一片柔和而清凉的水一样漫过她的身体，让屋里的一切都有了一种神秘而宁静的颜色。可心喜欢夜色，喜欢如水的月光，喜欢一个人站在黑暗中想一些不能如烟散去的往事。每个夜晚她都无一例外地想起一个人，一个叫路来的男人。想他是一天中最后一件事情，她已经习惯在深夜里点燃一支烟静静地想他的微笑、他的神情、他的话语。
　　 可心喜欢看电视或书上的一些爱情故事，悲悲喜喜也好，起起落落也罢，都轻而易举地赚足了她的眼泪。手指间的烟在黑暗中一明一灭，她索性站在阳台上拉开纱窗让凉凉的夜风吹进来。
　　 初夏的夜还带着春天的气息，一种淡淡的花香飘在空气中沾着一些雨后潮湿的水分随着风扑面而来，可心轻轻吐了一口气，心里那些落寞的忧伤也随之消散了许多。她的长发柔顺地垂在她的身后，在白色的丝绸睡衣上随着风轻轻地舞动着，让站在月色中的她有了几分迷人的风情。她站在那里猜想他是不是已经睡了，是不是在怀里搂着她娇小的妻子，是不是会在梦里喊她可心的名字。她有时候想不明白他是否真正爱过她，在她没有离婚以前她从未怀疑过他对她的感情，可如今她终于冷静下来问自己：这个让她宁愿抛弃一切都愿意嫁的男人是不是肯娶他。
　　 《爱的号码牌》是一首歌的名字，听这歌是在一年前，当时感觉歌曲很一般，歌手唱起来也吵吵闹闹的让可心没有情绪再听第二遍，但独有这歌的名字放在心里，久了竟生出一些别样的情感来让她欲罢不能。每个人在心里都该有一个爱的号码牌，写满属于自己的爱情号码。婚姻是注册的号码，情人是隐藏的密码，还有一些号码是可以珍藏一生也不愿说出的号码。一生不长，在某个时刻，某个地方，一个男人和一个女人就可以发生一辈子都难忘的片段。谁也不敢保证不会在下一个路口会遇到另一个让自己心跳加速的异性，虽然你已是身在围城，但你很难保证一辈子自始而终的只爱一个人。因此，每个人的爱情号码牌上就不止写着一个人的名字，从青春萌动的时刻到人老珠黄的年龄，我们一样会看到这个爱的号码牌上留着一些让人不能忘却的名字和记忆。直到自己离去的一刻你最爱而又不在你身旁的那个人的名字将在绝望而无奈的内心被轻轻呼唤。可心这样想着，转身把烟熄灭在烟灰缸里，她忽然很想知道在他爱的号码牌上会不会写着她可心的名字。
　　 可心在平淡的婚姻中感到了一种莫名地失落，在办公室清闲的时候就上网。虽然结婚只有三年，但她却都感到了如白开水一样的滋味。丈夫是很安分的一个人，安分到只喜欢电视和厨房。一开始可心还觉得有这么一个细心体贴的丈夫是一种幸福，家里的任何家务活都不需要她插手。日子久了可心就觉得天天和丈夫呆在一起有些腻，对这个没有情调可言的丈夫也不再抱有什么浪漫幻想了。丈夫看看莫名烦躁的可心说，老婆，咱们要个孩子吧，要个孩子这日子就不闷了。可心皱着眉头横着眼睛扫了丈夫一眼，咱们不是约好的，五年，五年以后再要孩子。一边的丈夫就不再言语，表情漠然地来回摁着电视遥控器。丈夫对可心总是百依百顺，原因很简单，像他这样的男人能讨到可心这样的漂亮女人做老婆已经算是烧高香了。他要钱没钱，要事业没事业，要不是因“近水楼台先得月”当初可心一来他们办公室就被他粘上，可心决不会犯糊涂嫁给他这样无用的男人。聪明漂亮的可心不到两年就升为另一个部门的科长，而他干了好多年还在原地踏步。
　　 结了婚的可心烦闷的时候就喜欢把自己关在书房里，看书或工作。这样的夜晚总是有些落寞的水分在空气中漂浮着，落寞的可心于是经常泡在网上打发寂寥的时光。夜晚对女人来说总是脆弱而充满暧昧的诱惑，认识路来就是在这样的夜晚。在婚姻生活中找不着爱的感觉的可心在夜里把自己放在网上心甘情愿地被诱惑。
　　 那个聊天室是可心无意中闯进去的，可心给自己起了个“落花”的名字，于是一个名为“无情”的人便开始和她攀谈起来。两个人从名字论去，没想到话越说越多，越说越上瘾，两个小时的唇枪舌战后竟对彼此生出一些莫名的好感来。这个晚上躺在床上的可心仍然掩饰不住内心的兴奋，回味俩人的对话片段，想想那个人幽默的话语，可心忍不住在黑暗中偷偷地笑起来。
　　 仿佛约好了一样，几乎每个夜晚十点以后俩人都要雷打不动地走进那个聊天室开始在键盘上敲着一些问候和困惑。从最初的互相调侃和攻击到后来相互间的关心和倾诉，她和他忽然发现彼此间有太多说不完的话。那些感情是什么时候加进去的，两个人都没在意，直到后来对方有事情无法上网时，另一个人会感到一种焦虑和深深的失落，他们这才意识到在这个虚拟的网络世界里彼此竟然到了一种难舍难分的地步。
　　 他从没问过她在哪个城市，她也没问过他。都知道对方是有家的人，所以尽管俩人无话不谈，在网上偶尔卿卿我我地表达着彼此的思念和牵挂却从没有透露给对方电话号码。QQ号码是他送给她的，有什么事情两人都在里面留言，每一天可心无论在什么时候打开电脑都要先登陆看QQ上他的留言。在夜晚中游离的人往往是真实而脆弱的，两人在网络上阅读着彼此内心深处的一些情感和记忆。
　　 他已经过了网恋的年龄，但他醉心于“落花”带给他的欣喜、柔情和爱的冲动。
　　 她从来不相信什么网恋，但她痴迷于“无情”带给她的快乐、新鲜和被爱的感觉。
　　 那个时候两个人都为在红尘中寻到这样的知己而满怀感激。
　　 有时候两个人聊着聊着才发现时间流逝之快，从深夜到黎明他们像一对不知疲倦在网络中游来游去的鱼。黑夜不设防，不设防的“落花”感受着“无情”的情意绵绵，望着电脑上跳跃的字，就像望着他清澈而透明的心。“落花”在“无情”的眼中渐渐沉淀出一种让人怜爱的花的冷艳和凄美。没有约束的文字糅合了两颗寂寞的心，一场虚拟网络世界里的爱情让已是成年人的可心和路来为之神魂颠倒。
　　 她说，你是我的空气，你是我的水分，没有你我每一刻都感到窒息。
　　 他回答，你是我的心肝，你是我的宝贝，没有你我活着犹如行走的尸体。
　　 爱了就爱了，他说。
　　 电脑这边的她含着泪说，我想你想得太苦，哪怕你在天涯我也要见你一面！
　　 于是“落花”终于见到了“无情”，让人惊喜的是两人竟在同一个城市，而且对彼此的相貌超出预料之外的满意。从那之后，两人就变成了真实生活中的可心和路来。
　　 一次，两次，三次……他们开始了频繁的约会，他们被一种陌生而新鲜的情感激荡着，被对方吸引着坠入一场风花雪月的美丽章节。
　　 可心常泡在网上，他的丈夫开始反对她上网。或许他隐隐感觉到了她的变化。她冷眼相对，直到最后用离婚做了换取自由的砝码。情人是罂粟，可心不得不相信这句话。路来就是她的毒品，是她心甘情愿吸食的鸦片。
　　 离了婚的可心满眼只有路来一个男人，满心爱的也只有一个路来。他相信他说过的话，离婚娶她，而后与她相守一生一世。再聪明的女人一遇到爱情就开始犯糊涂，有些明明知道是谎言却仍然宁愿相信是可以成真的诺言。可心耐心地等路来离婚，这一等就是两年。
　　 一个人独自生活的可心在夜里开始失眠，虽然她渴望着路来能够真正属于他，但却从不催促他离婚。真正的爱情还在乎形式吗？路来曾这样反问过她。她心里想想也是，只要他真爱自己又何苦在乎他离不离婚呢？可日子一久，这句话在可心的心里就有了一些酸酸的感觉，生出一些莫名的烦躁来。
　　 每一次，路来在可心这里的时候都快乐得像个孩子，在可心面前他从来都是真实和不加掩饰的，路来爱可心，这一点可心能从他的眼中看出来。但他是不是一样爱他妻子？果真如他说的那样为了孩子不忍心离婚？一个人是不是可以同时爱上两个人呢？可心想不明白，他忽然想完全占有路来，不仅是在精神上。爱情说到底还是自私的。
　　 可心决心疏远他，希望他能够做出最后的抉择。但他说他不能离婚，但也不能失去可心。可心就觉得心有些凉，一点点的凉如站在一片冰冷的水域。她拒绝接路来的电话，躲出去尽量让路来找不到她。但每一次她都最先妥协而无法坚持下来，爱他想他已成为一种习惯，他在她心里还是她的空气、她的水分，离开他每一刻都让她感到窒息般的难捱。
　　 一切又如以前一样。可心想：在这个世界上能寻到一种真爱是不容易的事情，拥有了就好好珍惜。即使一辈子只做路来的情人她也认了。初夏的夜是多情的，可心看着街上手牵手走过的那些三口之家，内心的苦涩就弥漫开来，她突然想要一个孩子，一个和路来的孩子。
　　 那个寒冷的冬天很快来了，路来搂着怀里的可心沉浸在欢愉后的余温里。可心头枕在路来的臂弯里，身子被路来紧紧地搂着，她的脸贴着他温暖厚实的前胸，一种幸福感包围了可心。可心闭着眼睛用带着喜悦的声音说，亲爱的，咱们有了孩子。
　　 路来一怔，而后推开可心吃惊地问，你说什么？
　　 可心冲他调皮地笑笑说，紧张什么？我说肚子里怀了你的孩子。
　　 路来坐了起来，脸色有些发灰，半信半疑地问，你是在开玩笑吧？
　　 可心看着他的样子有些赌气地往被子里一钻，别过身子不再说话。她还年轻，但29岁的可心晚上一个人的时候太寂寞，路来不能陪着，她常失眠，想起他怀里正搂着另一个女人睡时，内心总是喧嚣得厉害。她抽烟，一支接一支地抽烟，在烟雾弥漫的时刻幻想着一个小天使纯洁无暇的眼睛、咯咯的笑声、胖胖的小手、娇嫩的肌肤，那些母性的成分越来越强烈地冲击着她，要一个孩子，或许路来也会喜欢的。直到今天她才知道自己错了，看着路来惊慌的表情她的眼泪就那样不听使唤地涌了出来。路来这才俯下身子哄她，可心，别这样好吗？我也喜欢孩子，但不是现在，你让我一点准备也没有。你抽空去医院打掉吧，如果想要也要等到我离婚以后再要好不好？
　　 窗外是呼呼的风声，可心一个字也不想说。
　　 天，真是有些冷了，她的身体仿佛躺在一块阔大的冰面上，她使劲裹了一下被子，她听着他穿衣离去的声音，她仍然没动，他极少在她这里过夜，哪怕再晚他总要赶回自己的家中。
　　 门“咔哒”被关上的一刻，可心的心随着又疼了一下，这个世界上谁还相信爱情？她自语着下意识地摸了摸自己的肚子。
　　 去医院时她试探着问他能不能陪她，他支吾着说有一个重要的会议。于是她没等他说完就把电话挂掉了。她忽然觉得自己成了所谓爱情故事里的一个版本，曾让她流泪的一个故事章节。他在单位怎么说也是个有点影响的人物，怎么可以陪她去做人流呢？男人有几个可以为爱情放弃家和事业？而她全身心爱着的路来其实也一样，在他眼中自己只是他生活的调味品，一个可有可无的人。
　　 从手术室出来的可心面色苍白，无力行走，她坐在走廊那排冰凉的椅子上，忍着一阵阵袭来的疼痛。手拿着手机不知道可以打给谁，想了半天她试探着拨通了以前丈夫的号码，不到十五分钟他就急火火地赶来，搀扶着她打的一路护送她回到家。只几年不见，他的头发竟然夹杂了一些刺眼的白发，在离婚后他就调离了原来的单位，关于他的消息她也很少再听到。可没想到他还保留着原来的手机号码，没想到在自己最无助的时刻肯帮助她的是她在爱情道路上抛弃的那个人。
　　 无语，面对一切的曾经。可心的眼中始终含着一点晶莹的泪花。但她知道在他的爱的号码牌上一定刻着她可心的名字。而她自己呢？她知道这样问是多余的，除了那个叫路来的男人还有谁让她欲罢不能，活得没有了自尊。
　　 她无数次想离开过路来，又无数次被路来的话打动，说到底原因很简单，是她自己爱到难以割舍的地步，爱得乱了方寸寸、没了自我。寒冷的冬天里，她一个人请假休息了很长时间，而后毅然辞掉了优厚的工作一个人去了深圳。
　　 一些东西在时光的行走中已经慢慢逝去，三年以后，当路来开车拉着他的新一任情人兜风时，她的小情人非要去本市新开的一个豪华酒吧。她说这个酒吧一开业就人满为患，除了格调布置特吸引人外，还有一些独特的地方，老板传说是一个风情万种的漂亮女人，在酒吧显眼的地方有一些装饰树，树上挂着一些很有特色的小木牌，叫爱的号码牌。如果每一对来这里的情侣可以在木牌上写上你最爱的一个人的真实名字并签上自己的名字，那么所有在酒吧的消费费用就可以全部免掉。条件是这个爱的号码牌必须一直挂在那棵树上，如果哪天你要取下就需支付一笔可观的钱才行，让人不解的是敢在爱的号码牌上写字的人却极少。
　　 路来停下车走下来看到那个酒吧的名字时在那里愣怔了一会儿，那个名字触疼了藏在心底的一些东西。“落花无情酒吧”六个字闪着妖娆的光让他有些眩晕，身边的那个她拽着他往里走，酒吧果然很高雅特别，在走进来的时候路来仿佛走进了一段记忆。他一边喝着酒一边不由自主地想起三年前的一些往事。身边的她忽然压低嗓音喊了一声，快看，她就是酒吧的女老板。
　　 他转头去看的一刻，眼睛有些失神，呼吸险些停止，那个衣裙飘飘、长发飞扬的女人不是别人，而是那个三年前突然失踪名叫可心的女人。