下雨的夜晚总是沉静的和忧伤的。特别是那种绵绵的不停歇地下着的秋雨，没有风的添油加醋。你关紧窗，室内和室外都是一种安静，只有昏暗的灯光下，雨潇潇，像一位内心无比痛苦的母亲在以泪水倾诉。
　　 一个人躺在床上，总被这种忧伤的氛围带入一种无名的沉重，并不自觉地释怀，特别是在一种忧伤音乐的弥漫下。回忆是这种气氛的思绪方式，回忆不是爱和恨的轮换和交织，而是内疚或感怀。那些不能忘记的人，那些善意过你的人，那些你感觉欠借了他或她什么的人，那些你已失去联系而总想知道他们的人，那些比你活得不怎么舒服你总想帮助点什么的人，哪怕是问候一句，有时问候就是无语的道歉，不用直接地表白。
　　 也会回忆童年或青春经历过的荒唐而有趣的事，或许是什么的伤害和惋惜，这就有些夜雨清心的情结。
　　 也会回忆刚过去的事。婚姻的疲惫和无奈，怎么也改变不了怀中或刚刚离去的那个人，心真有点爱恨交集的蹂躏。就像这窗外的雨，斜着飘洒又垂着下落，也像这室内的音乐忧伤得如这窗外的雨和夜。
　　 人初歇，夜未央。“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”的孤独和清冷。雨潇潇，心萧萧，夜萧萧，色潇潇。一切在着潮湿中蒸腾，心境像一曲音乐，平缓的旋律，没有一符一节的铿锵。
　　 回忆另一种意识是唤醒珍惜，珍惜时下的一切或得失，包括爱和情感，智慧地面对明天或晴或阴的生活。
　　 这时需要一种引起心灵共鸣的东西，那就是蒋捷的那首《虞美人?听雨》：少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。中年听雨客船中，江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。