桂花要到城里去读书了。
　　 如果不是有院里那棵桂花树，桂花觉得在舅舅家几年的求学时光，自己很难熬下去。她是喜欢读书不假，可并不喜欢与自己毫无干系的城里。桂花树，和她是一样的名字，桂花心里不由得生了几分怜与恋。她问了舅舅，舅舅给她说这棵桂花树是从外公从前执教的学堂里移植来的，那儿早就拆迁了。连这桂花树的命运也和她一样，是半道移来寄人篱下的，真是相逢何必曾相识！桂花心里的怜与恋便又增了几分，是对这桂花树，也是对自己。
　　 在这小城里，桂花香气袭人时，季节并未冷冻，天正小阳春。那碧绿枝桠上，一嘟噜一嘟噜金灿灿招摇到桂花窗口来的，是一种满心满口里说不出的热烈，阵阵桂花香，只管无语甜醉，一路熏进那狭窄、低矮、局促的弄堂坯房里去。桂花站在小小的闺窗前，她桌上摊开的书本上，散落着些碎碎的桂花，就像说不出口的心事，熟透了，也香透了，甜透了，却无出路，只能躲在这翩翩书页里，和着书香做个雅致的梦儿。桂花这么一想，眼中便有泪滴了下来，氤开了桂花的香气，添了清愁。
　　 雅玉！雅玉！桂花用纤纤素手拨弄着书页上的碎桂花，莹莹泪光中，便浮起一张唇红齿白的少年脸。醉人的桂花香气里，雅玉白衫黑裤玉树临风站在桂花眼前。桂花含羞带笑地眨一眨泪眼，亮晶晶的眼泪“吧嗒”掉在书页上，雅玉也就不见了。
　　 其实，雅玉虽不在桂花眼前，却也算，就在她身边。
　　 舅舅家，安置桂花的一个狭窄小单间，紧靠着的便是雅玉他家的另一个小单间。雅玉就住在这小单间。这是真正的一墙之隔。而且，那墙，还只是薄薄的一层木板墙，用小城的土话，那叫“古壁”。那古壁可真薄呀！桂花猜，想必院里盛开的一树桂花，也会香气缭绕在雅玉的窗口吧？若不然，那桂花香，从我房里转一圈儿，再穿过古壁去了雅玉那边，也是极雅的事儿呀！桂花香穿壁而去的时候，大慈大悲的观世音菩萨呀，把我这个叫做桂花的人儿的气味儿，也传些过雅玉那边儿去吧！他难道一点儿也闻不到我的气味儿么？雅玉，你的气味儿，我可是都闻着了呀！多少个夜深人静时，桂花做完了功课，洗涮收拾了自己，便静静坐在房里，她能听到和感知到，在薄薄的古壁那意头，雅玉所有的动静。雅玉他在翻书，书的气味儿便和他的气味儿一道传了过来，那都是淡淡的，干干净净的气味儿。雅玉他端起杯子喝茶，茶的气味儿便和他的气味儿，又一道传了过来。那茶味儿原是有几分涩苦的，可再换上一口，那极淡的清甜，竟不只是在嗅觉里，连口唇间，也噙着芬芳了。还有，雅玉若是困了上床睡了，他发出的呼噜声，也隔着古壁悠悠地传了过来，桂花，就觉得自己是和雅玉举案齐眉、洞房花烛了。她紧紧偎靠着这薄薄的一层古壁，恨不能化为一缕烟，就这么化了，悄悄地钻到隔壁，雅玉的梦里去。
　　 桂花就是在雅玉这种种气味和声音当中，忧忧愁愁地长大了。不知不觉，她在城里读上高中了。而雅玉，已经都中专毕业，当上小学老师了。可雅玉就像不认识桂花这个人似的。偶尔在弄堂里，两人迎面走着遇见了，雅玉并没看桂花，桂花却已经泄了底气似地一脸通红，她几乎是有些卑微地缩起整个身子，她侧过一边让雅安过去。他竟一眼也不看她！她的心都要碎了！可忽然地，雅玉走也走过去了，却又回过头来冲着桂花一笑。只这一笑，便让桂花想起新学的一个美词儿，那便是“温润如玉”。正是桂花丢魂散魄的当儿，雅玉又走回来了，他问她，“你是叫桂花？张伯家的外甥女儿？听说你读书挺好的……”桂花觉得自己当时的样子丑死了，低着头也就罢了，还抠着手指头。可雅玉并没十分注意桂花的样子，他又笑了一声儿，“桂花，香气袭人，呵呵，可真是好名好姓儿……”雅玉就走了。桂花在空空的弄堂里呆了好久，才回过神来，她知道，雅玉说的“好名好姓儿”，其实就是笑话她叫“桂花”的名儿太土！
　　 桂花伤心欲绝地躲到自己的小单间里去了。没错儿，她是从乡下到城里来读书的，可她果真就那么土么？雅玉，也太小瞧人了吧？瞧不上人，还不如干脆眼里没人哩，倒也分明！其实，桂花的名儿可能喊得有点儿土，可她人儿长得婉婉亭亭，五官也标致清秀，很有南方水秀模样，而书本的浸润和寄居舅家的篱下哀感，更是成就了桂花身上那份堪比黛玉的伤感气质。桂花，香气袭人，谁又说她不是呢？好名好姓儿，谁又敢说她不名副其实？雅玉呀，看来，他不但是对桂花空辜负，他还有眼不识金镶玉了。
　　 一片芳心思慕，可怜人间没个安排处。桂花这样痴痴恋着雅玉，可雅玉却浑然不觉。世界上最远的距离，不过就是，我在你身边，你却不知道我爱你。桂花读过这首诗后，每夜躺在与雅玉一道薄壁之隔的小单间里，都要如此默念唏嘘一番，方才和泪睡去。
　　 其实，雅玉也是裹着愁怨长大的。他从小不喜欢住在这低矮、潮湿的弄堂坯房里。可他却偏就是落生在这，又在这自己最不喜欢的地方从小长大。
　　 可见，花无完花，玉无完玉。
　　 好在，虽然住在自己不喜欢的地方，但却是和自己最喜欢的人相守相伴，雅玉的童年，还是泛着美玉的清辉光泽。小时候，雅玉最喜欢的人是自己的爹妈，最快活的事，是伏在妈的膝头，听他爸手舞足蹈做领袖的挥斥方遒状吹牛，“等老子当了厂长，我们全家就马上搬到单位分的新楼房去住……”
　　 住在这低矮、逼仄、嘈杂、潮湿的坯房里，雅玉仍旧一天天长大了，雅玉他妈的病，也一天天越来越重了。雅玉他爸吹牛皮吹了许多年，有一天，牛皮终于给他吹成了现实，他真的当上瓷厂的厂长了。雅玉他爸举着一串新楼房的钥匙，快活地向雅玉母子报喜，而这时，雅玉他妈躺在床上，几乎已经成了一具伶仃枯骨。雅玉她妈到底是没等到住进宽敞明亮的新楼房，就在很不如意的坯房屋子里，她饮着晚秋深浓的桂花香气，溘然长逝。雅玉他爸带着长得和自己齐肩高的儿子，先举丧妻之哀，后行乔迁之喜。他口口声声对雅玉说，“哎，你妈这个没福气的痨病鬼……”雅玉听得刺耳刺心。
　　 新房子什么都好，雅玉和他爸住得称心如意。只可怜，最喜欢的人，一双当中已经去了一半。没过多久，一只花蝴蝶般的女人，搬进来做了这新房子的女主人。雅玉便觉得，这新房子再好，却是住不得了。雅玉独自搬回到老坯房住。雅玉他爸急赤白咧骂他，“雅玉你搞什么鬼名堂，你不是从小不喜欢住在弄堂坯房那鬼地方么？”雅玉只把眼角的眼白现给他爸看看，然后冷然答道，“我妈是死在那儿的，我去给我妈守着魂。”
　　 雅玉就这样一直在老坯房里住下去了。雅玉他妈的魂陪着他一路用功苦读，四方邻居偶尔叹息，雅玉亦默然，天长日久，他就这么长成了一个重重心事有谁知的美少年。中专毕业后，雅玉分在一所小学当老师，可这职业，也叫雅玉觉得不如意。他是早早晚晚，都要带着他妈的魂儿，一起搬离这早就住够了的弄堂老坯房的！可这心愿，是靠当小学老师便完成的了的么？
　　 如此这般，这般如此，雅玉他哪里又还有余心余情去感受桂花的深情呢？
　　 虽然无望地苦恋着雅玉，桂花仍然发奋读书。不把书读好，她就得回乡下去。回乡下去原没什么不好，自个儿本就是打乡下来的，爹妈亲人也还在乡下。可桂花现在舍不得窗前这棵桂花树，也舍不得年年深秋，她枕着一屋子桂花香气做的种种幻梦。雅玉就是这个梦。明知是梦，桂花依旧舍不得。
　　 女孩儿家，还真不能太长柔情心思了，此长彼消，多少总是要分走一部分奔前程的精力的。桂花大学没考上。她回到乡下，见了爹娘，羞愧得懊恼心慌。送她回来的舅舅也舍不得外甥女，一路唉声叹气，又跟自己的姐夫说，得想想办法，桂花这孩子在我跟前这些年，现在，可怜见的……桂花的娘扯住兄弟的袖管，眼泪嘀嗒，“那你还把她领回城里去，候着机会。”桂花竟又跟着舅舅回到城里来了，夜夜的窗前，桂花树依然相伴。可任何美梦，都要倚在现实的底子上去做，不然，连梦也会碎得很难看。桂花的舅舅眼观六路、耳听八方，有一次给他逮住了一个社招讯息，他欢天喜地给外甥女桂花报了名。这次社招，桂花卖力上进，考进了一家瓷厂。山不转水转，桂花总算是争气的。
　　 桂花长出一口大气的时候，雅玉也正欢喜长出一口大气。这些时日，他前后奔走，四周经营，总算辛苦没有白费，雅玉他要调到机关里去上班了！他早就不想当小学老师了。雅玉他成熟了，也益发风度翩翩了。在这住了这么些年，雅玉他先一向是不大理会人的，现在呢，他走进走出，遇着谁都是一脸笑。雅玉他见着孩子摸摸头顶，见着男人主动掏烟火，见着女人便文质彬彬欠身点头儿，见着老人，他也“嬷嬷”“嘎嘎”叫人叫得亲亲热热！雅玉见着桂花时，也是很有礼地欠身微微一笑。雅玉笑起来唇红齿白，很美，却也很有分寸。他偶尔与桂花的眼光撞上了，仿佛也觉得她眼里有那么一丝亮闪闪的泪光，却究竟不真。
　　 管他真不真，擦肩也就过去了！
　　 桂花既盼着能天天遇见雅玉，又害怕遇见他。他对她，可是对别的女人，没有任何两样哩！可她对他，即便是一个只能望着的梦，也缱绻了这么多年哩！桂花说不出口的爱与伤心，都化作弄口门边，与雅玉两两相遇时，忍不住，又放不下的腮上一点红和眼中一丝莹亮了。
　　 雅玉调进机关工作以后，一路顺风顺水，大步前进！不久，单位就分了一套房子给他。天哪天！妈啊妈！今时今日，我靠自己，总算要和这阴暗狭小的老坯房彻底说再见了！雅玉就像一只刚刚破壳而出的小雄鸡，他千辛万苦从这壳里钻出来，他必得摔掉这破壳的累赘，一往无前，走得义无反顾！
　　 雅玉就这样搬离了低矮、潮湿、逼仄的老坯房。桂花想，难道他就一点不念记，院子里这棵用甜醉香气偎了他许多年的桂花树？难道他就一点也不知觉，薄薄一层鼓壁之后，隐着一颗为他痴了许多年的心？
　　 在桂花开的时节，雅玉也会有些懵懂的怀念。说不清，道不明，那漫天漫地的桂花香里，究竟锁着谁一双愁怨深深的眼睛？一年四季，春夏秋冬，自己仿佛被这双眼睛追随了许多年。夏天里，这眼睛追着他，便令他在暑热里氤生几分清凉；冬天里，这眼睛追随着，便令他在寒意中顿觉一丝温暖。秋天里，这眼睛追随着他，便令他周身盈盈，起坐生香，简直是院里那棵桂花树化了神灵，跟着他，围着他，香气在血液和灵魂里都缭绕不绝。可这到底是谁的眼睛呢？雅玉绞尽脑汁想不起来。也或者，是雅玉不肯想起来。因为，雅玉知道，人生很多人和事情，想起来也是白想，白想不如别想。他受不起那么深浓的芬芳情意，也担不起需要格外附加的压力和责任。
　　 别了，老坯房院里的桂花树，别了，锁在桂花香里的一双愁怨的眼睛。
　　 雅玉在机关工作的第二年，便和他顶头上司的女儿结了婚。夜深时刻，雅玉也会想起老坯房，想起母亲，想起桂花树，想起那双眼睛。这一切都是值得记载的历史清香，雅玉并没忘记，他只是将她留在了现实的彼岸。
　　 世界上最远的距离，是我在你身边，你却不知道我爱你。世界上最远的距离，是你已经离开，我依然深爱着你，我在这里等你回来。
　　 雅玉已经搬走了。可院子里那棵桂花树还在，到了深秋小阳春天气，便丰丰盛盛开出一窗香气。桂花只当雅玉依然在，在那薄薄的鼓壁后面，在那一树桂花香的旧梦里。所以，桂花心底里还是有暖意。咫尺时，或者却是天涯万重山相隔，离别后，又或者也可算时时刻刻两情相依。如果说桂花是个做梦的人，她这梦，也依然做得如此动人美丽。桂花已经在瓷厂里工作了，可她又重新投入了学业孜孜以求。她考上了电大，二年半以后拿到了大专文凭。不管雅玉住不住在老坯房里，桂花都不想让自己与他拉开太大的距离。桂花一直都渴望在另一种情境，向着雅玉的方向奋进，一步，一步，又一步，乃至比肩，乃至并蒂。桂花电大毕业了，恰逢五大生转干考试，桂花顺利过考，转为干部编制。转干的那一年，桂花又百尺竿头更进一步，她又通过考试成为了上市公司的职员。除了高考落榜之外，桂花人生关口的每一场考试，都无往不利。从乡村到城市，桂花一步一步，用书香妆点着青春，她又将爱恋的热情寄在窗前一棵桂花树上默然无语，她真的很不容易。
　　 桂花得知雅玉早已结婚的消息，那一年，她已经二十九岁。可怜青丝万丈，空缭绕牵念。梦起于少年，梦止于春暮。这些年来，桂花如此多情辛苦，关于雅玉的梦，终是碎了。她把她盛世葱茏的一季青春，就这样，献给了这个说不出口、爱不止休的幻梦！
　　 桂花梦醒了，便像推销一罐马上要过期的牛奶一样将自己嫁了出去。爱情是幻梦，已经结束。婚姻是形式，样子做出来是给别人看的，可承受痛苦的，依然是自己，还捎带着连累另一个非常的无辜。桂花有时候突然很惘然，自己辛苦做这个梦干什么呢？自己辛苦地在城里读书、考电大、考转干、进入上市公司，自己这么奋力卖力，干什么呢？她多想永远留住那老坯房窗前一棵桂花树，多想无论自己走到哪里，不管是否海角天涯，也不管是否山穷水尽，都能安然睡在桂花的香气，或者思念桂花香的梦里！