01
　　 我在一家广告公司任人事部经理。其实我不喜欢自己的工作，专业不对口，起初觉得别人用一双纤弱的手可以画出绝妙的东西，表达灵魂，像一首唯美的情诗。渐渐的，却发现广告就像一群嗜血的蚂蚁，会腐蚀掉一个人青春的锐气。而我又是个固执而恋旧的人。
　　 我开始变得颓废，沉溺于酒精，香烟的麻痹中，麻痹是一种放松，被我的工作需要着。所以我看叔本华，读海子的诗歌，听忧伤的歌曲，偶然脑子会掠过梵高死时的情景，周围充斥着喧嚣。给一个叫月的女子写信。
　　 我发一些诗歌到冷僻的个人论坛，那里有死亡的阴影，嗜血的灵魂，凄惨的爱情，纯明的田园。我冷静的看着那些诗的语言，然后自己也写一些出来。月是我第一个忠实的读者，每首诗都有她耐人寻味的评论。然后我变得脆弱而敏感，因为评论比文章更扣人心弦是一件恐怖的事情。她成为我文字里的一个符号，激起了我心头的旋律。
　　 她从我发文章的ID空间里，找到我的邮箱。然后写信给我。
　　 亦朴
　　 第一次读你的诗歌，是我刚回家的晚上。空荡的房间里，如同诗歌一样孤独。你那首《我把情人折叠在月亮里》，突然让我的房间变得诡异，似乎风在怒吼，有女人的哭泣声。我抚慰着频率急促加快的心脏，颤抖的写下短短的评论，然后关上电脑，彻夜未眠。署名是月。第一封信让我和她的关系变得微妙起来，似乎形成了定论，每个星期三我都会把写好的诗歌发上那个论坛，若哪个星期没有发，她就会写信给我。并不谈及我为什么没有写诗，反而是说些无关痛痒的话。最多提到的就是她的空房间，让人发憷的雪白墙壁，会在晚上变亮的镜子。甚至是比我的诗歌更简洁的信，像即将启封的一只潘多拉盒子。
　　 看着她的信，我会有种恍然感，似乎月并不是活在和自己同样的世界里，应该属于云端古堡，没有人烟，只有苹果花开，大海，蝴蝶，偶然有鸽子飞过。我吝啬于写下片语，只为等月写给我的信，有时候我会把写好的诗歌保存在文件夹里，不发上去。
　　 我在心里寄居下私心。
　　
　　 02
　　 生活像巨大的一口锅，煮着鲜汤美味，其中最重要的就是拿柴禾烧煮，而工作就是柴禾。这点道理我比谁都懂，尽管我精神颓废到了极点，在工作上我还是那个雷厉风行的冷酷男子。公司里很多女职员说我带着神秘的面纱，纠结着过往的悲伤孤傲而活，有让人致命的忧伤。听到这些评论时，我会笑起来。其实我愿意做个平凡的男子，娶简单美丽的妻子，有可爱的女儿，在黄昏时散步。只是生活这口大锅煮不出这样平凡的汤。就好比有女子在暗恋我，而我却在暗恋别的女子。我们永远都没有交集，却早已经入驻过对方的一角。
　　 我揉揉太阳穴，穿很正式的服装，去参加诗敏的婚礼，她就是我暗恋过的女子。如今上演着她嫁作人妇，新郎不是我的剧情。
　　 她并没有穿婚纱，而是一件精致的旗袍，衬托出她姣好的曲线。心里却有些释然，我喜欢的女子必当要穿雪白的婚纱与我完婚。如此看来她并不符合我。在宴会上，我举起酒杯一饮而尽祝福他们，目光里带着暗恋的火种，把下肚的酒精燃烧起来。诗敏找来她的伴娘照顾我，我一直在微笑，既痛苦又满足。陡然觉得写诗太久并不是一件好事，会让自己的精神达到分裂，尽管不疯却已经不再清醒。
　　 思想与酒结交，即便是冷酷的我，也失去了理智。
　　 阳光洒落在我迷离的眼神中时，我发现身边有熟睡的女子。和衣而眠，睫毛上闪动着灵慧，衣领敞开，锁骨像是会说话的嘴唇，带着欢快的摇曳。
　　 床头的桌子上摆放着我的衣服，干净而芬芳。我迅速的穿好，时间已经不早，还有一个重要的会要开。我来不及思考所发生的一切，留下一张便条。写着：谢谢你照顾我，它日答谢。留有我的名片，可以随时找我。忙，先走。
　　
　　 03
　　 我再也无心去写诗歌，整日的等着自己的电话想起，甚至如惊弓之鸟般，对电话铃声敏感无比，就在我快要绝望的时候接到了她的电话。温柔的声音，如同她的一头秀发。
　　 我们约在茶吧。刚见面的时候尴尬无比，找不到可以说的话，还好服务员过来询问我们需要什么。柚子茶。异口同声的说，消除了所有的芥蒂，我不好问及她那晚的事情，反而是她很主动的说起。她说那晚我喝的不省人事，她又不知道我家地址，只好带回自己家里。
　　 她还说我吐了两个小时，她清理了整整一个晚上，接近早晨的时候才疲倦的睡去。我心里无比的歉意，约她再吃顿饭。她咯咯的笑起来，仿佛声音并不是来自她的喉咙，而是来自于某个遥远的国度，连眼神都变得虚渺。
　　 我不敢看她，脑子里浮现出月。才发现自己许久没有去收她的信，许久都没有写过诗了。
　　 在告别的时候，她才说：我还不知道你的名字。我有些失笑，聊了许久，对名字却一无所知。
　　 我叫亦朴，你呢？
　　 你的名字很空洞呢，你就叫我月吧。她又咯咯的笑了起来。这个时候仿佛又像之前的情形，只是多了几分童真。
　　 第一次听见有人评价我的名字。空洞？空洞！是这样么，连我自己都不大清楚。也许我的生活的确很空洞。
　　 可是她为什么也叫月呢？
　　
　　 04
　　 我迫不及待的打开邮箱，竟然有四封未读邮件，一封是淘宝网的，剩下的三封都是月的。她说她买了一张折叠床，如果再有别人喝醉，她就直接扔在那张床上。可是折叠床能够让她的墙壁变窄，似乎她家的墙壁也能够折叠起来。这造成了她的困扰。
　　 还有一封信上写着：我认识了一个新的男子，英俊，脸上有着细小的痕迹，带着生活里俊逸的沧桑感。可是我不知道自己到底该不该去打扰他。过去的日子里，太多阴影，那个一直和我一起的男人刚坐牢，我爱他，可是我更恨他，是他毁了我。我是一朵含苞待放的花朵。蓓蕾里的蕊丝娇艳，他亲手撕扯出来，美丽灰飞湮灭。他事业失败后开始赌博，找女人，被人包养，唯独不肯放我离开。最后他杀了一个老女人的另一个情人而坐牢。可是我并没有快感，似乎我也随同他一起走向了牢狱，成为死亡之花。我开始靠吃安眠药入睡，大把大把的吞食，我甚至希望自己就这样安静的一睡不醒，可是我还是不能够入眠。
　　 我第一次看到月的信语无伦次，可是已经足够让我了解她的经历，难怪那些诗歌的评论里有着让我亢奋的句子，带着魔力。
　　 第三封信是刚发不久的。写着：我刚见过了那个空洞的男子，现在在网吧，我忍不住要告诉你。他也叫亦朴呢，似乎和你的名字一样。他很少微笑，可是笑起来很美，他的笑像我的唇一样性感。呵呵。又找出你的诗歌读了一遍，美的让我不想回家。
　　 眼睛里修出大大小小的冢／埋葬着我的情人／她们用嘴唇呼吸／乳房说话／告诉我还是小婴儿／月亮圆了的晚上／她们出来喂养我／我悄悄长大／把她们折叠在月亮里。我不记得自己是什么时候写下的这首诗，只是每次看到这首诗，就让我觉得自己是一个婴儿，没有回忆。
　　 而她的信分明表示月其实就是她，她就是月。连同名字都是一样的。在心里证实时，像是碰到了疼痛处，揪心的牵扯了自己一些似乎已经遗忘的东西。可是自己到底遗忘了什么呢？却实在无从想起。
　　
　　 05
　　 我把早就写好的诗歌《我把生活折叠在情人的眼睛里》发到了网上。在睡前去看了一下，月已经写了评论。她的话让我莫名的触动了一下。“肤浅的遗忘会让你变得空洞，你把灵魂包裹在尘埃中，却不懂得将尘埃回归于大地。若把情人折叠于生活，该会变得快乐。而把生活折叠，你只会变得更加空落。”
　　 长久以来，我看着自己的房间觉得陌生，有时候宁愿待在网吧里打游戏，也不想回到自己空荡的房子里，偶然我会觉得房子里并不是自己一个人，还存在着另一个人。想的多了，我的头会剧烈的疼痛，然后丧失理智，开始不停的摔东西。仿佛世界里都是摔东西的声音，时间会凝滞在那一刻，像丝线一样牵绕起所有杂乱，慢慢的恢复死寂状态。我决定和月见面，我想确定她就是诗敏的伴娘。她却在邮件里说：你想见我时，我亦在你身边，你想忘记我时，我已经远离你很久。见与不见，又有什么关系。
　　 她的拒绝让我的情绪一落千丈。在很长一段时间内，我再也没有收到她的信。
　　 我开始约伴娘月吃饭，喝茶。每次见面都会触动我的点滴，却让我越发迷茫。她像一团迷雾一样笼罩在我的脑海里，让我的生活会间歇性的停顿，或者让我的思想纠缠不息，像是一种崩溃般的精神分裂。
　　 就在我彻底陷入疯狂的时候，接到了诗敏的电话。她问我：你还头疼么？四月初九是月的祭日。我陪你去吧。
　　 瞬间，我似乎感觉到了天崩地裂。我还是努力的克制自己，然后轻声的问：你结婚时的伴娘也叫月吧，这几天我们一直有见面。你说的是哪个月呢？我认识她么？
　　 亦朴，你冷静点，别再逃避了好不好？月是你最爱的女子，七年前你们在我结婚的时候认识，三年前她离开大家。这些年过去，你振作点好不好，你现在这么努力工作，我以为你已经想开了。还想着把你的女儿交给你呢。
　　 不，月没有离开我，她还活着，我和她还见面，她还写信给我。她……我开始咆哮起来，甚至抱起电脑准备砸掉时，又收到了一封信。是月写给我的。我拼命的笑起来，我想起来了，月是我最深爱的女子，我们要天长地久，不离不弃的。
　　 我点开邮件，写着：亲爱的，想你。亦朴，后天就是我的生日。你要记得给我惊喜呢。我今天去见小宝贝了，我们给她取名叫亦娟好不好？这样她就会变得美好。
　　 署名是爱你的月。这封信和前几封完全不同。可是这到底是怎么回事呢？
　　
　　 06
　　 我围着房子转了许久，依然找不到任何关于月的记忆。她是我深爱的女子，我只爱她。可是为什么我的生命里如此空白，诗敏的话，月的信。到底指什么呢？
　　 我抓起日历看到时间正在2008年4月7日。
　　 顾不得暴风夜雨，把自己当作趁虚而入的泥土，来吸收这无情的浇灌。奔赴墓地，触目惊心的时间4月9日。墓碑上写着：爱妻月之墓。我跌坐在地上，任由雨水愤怒的砸向我，我的妻子，还有女儿，月，亦娟。我轻轻的念着心爱的名字，把笔画当作诗歌的旋律谱写一曲凄美的乐剧。心痛不止，思念不息，回味还在，却已经遗忘曾经。我狠狠的捶打自己，像多年来一直摔打东西般不屑，额头里渗出的血水，顺着面颊一直滴落，混合成雾气，纠结在墓地的上空，升腾出彩虹的蜃景，我突然开始大声的笑，我的爱情到底是怎么回事？我能够感知到自己的过去，却不能够想出具体的情形，我只记得月，口中念念不忘的还是月，月，月。她像美丽的幽灵在我的灵魂里遨游，与我缠绵。可是我却不知道她到底是谁。头又剧烈的疼痛，这刻我感觉到自己已经接近死亡，能够呼吸到潮湿的阴气，带着收束的光芒，我睁不开双眼，慢慢的沉了下去。
　　 我去了天堂，我入了地狱，我见到人世间最美丽的女子，美的惊心，白皙的皮肤像多情的山水画，勾人般的吸你进入画中，甘愿当作点缀。也见了尘世最丑陋的花朵，似乌龟，涂紫色的毒汁，远隔几里，却感觉到自己的心脏上被侵入一种蠕虫，在不停的啃噬自己，它开花的过程让你欲死不能。我听见有人阴生生的笑着说：女子叫月，花也叫月。我的身体像浮萍一样轻轻的荡漾。耳朵边有流水的声音。传来清脆的声音，分明是女子的嗓音，好听的让我不愿醒来。她柔柔的说：亦朴，我想你呢，你知不知道？你是睡在我眼睛里的温暖。我靠着你取暖而活。你千万不能丢开我的手指。我不奢求与你十指相扣，我只要你拽紧我的小拇指，一生一世。亲爱的，亲爱的……
　　 声音似乎越来越灵空，越来越小，直到我再也不能够听清楚。
　　
　　 07
　　 亲爱的，你终于醒了。担心死我了。月紧张而舒缓的看向我。
　　 我仿佛做了一个冗长的梦，额头还依旧渗透着涔涔虚汗。那些场景像碎片一样拼凑成完整的剧情，告诉我丢失的爱情。月是我现在的女朋友，她原来叫白素，后来才改名的，我爱的女子一直是月，只是她死了。我们发生过一次争吵，她赌气不回家，在学校里寄宿，那日她的学生离家出走，她在寻找学生的时候被一帮歹徒袭击。我沉湎于对自己的责难中，失去了记忆。是白素负责起抚养我们的孩子，并改名叫月，却让我心里结了一道伤疤。我就是那个曾经堕落过的男人，坐过牢，白素抚养着孩子。经历过牢狱的劫难之后我变得安稳，在那样的环境里我懂得了生存，唯独记忆像缺了棱角的玻璃，透明的让自己害怕，随时能碎裂。我终于明白了一切，可是月的确那样真实的来过。
　　 “素儿，月有来过的，对不对？”我深邃的目光不容许白素闪躲。
　　 她安静的回答说：“亦朴，我爱你。”
　　 “嗯。素儿。月的确来过。是么？”这次我无比平稳的问她。
　　 “是的。我知道你的记忆里一直缺少了她，我爱你，我不想你不快乐，逃避过去会让你变得麻木，所以我对月的思念不比你少。有种灵魂能被思念凝结，她便得到复活的机会。是我叫月回来的。不过你已经昏迷整整两个星期了，她的灵魂不能继续存活，就走了。”说完她也转身准备离开，似乎又想起什么，只是回头说：谢谢你这么久以来第一次叫我素儿，小宝贝很美丽，像月一样漂亮，我暂时照顾她，等你康复了就接她来吧。
　　 她离去的背影里太多纤弱与瘦小，落寞的秀发飘满悲怆。让我心生疼的抖动起来。想到淘宝店买购买的手链，我又笑了起来。在心里默默的念着：素儿，等我，我爱你。
　　 当素儿开门时，面容憔悴，瘦的让人心怜。可是转而笑起来。亦娟很乖呢，真舍不得你接走她。不过现在是时候被你带走了。说完目光黯淡下来。
　　 我拉起她的小拇指，她最喜欢我紧紧的牵着她纤细的小手指。我狠狠的抱住她，仿佛想把她抱进自己的心脏里才放心。我呢喃着对她说：素儿，其实每个人心中都信仰着一个女子，像月亮里飞来的天使，最初他会义无反顾的爱上，从此生生世世都放进心里，却把自己最真的心迷失，天使不能够陪伴一辈子，却诱惑你许下一辈子的诺言。现在我终于明白，我爱过月，可是现在我更爱你。你是素儿，是我的。不是月，更不是替身。我掏出手链为素儿带上。亲爱的，本来打算当作生日礼物送给你的，没想到我昏迷了那么久。错过了生日，可是我不要再错过你。
　　 婴儿般明朗的声音响起来：爸爸，妈妈说我是月亮天使呢。洪亮的音色似乎让钟摆都变得缓慢，时间在那一刻凝固。