迟疑的，忐忑的，踯蹰的，但那只手，最终还是按下去。
　　 所有的时间便开始记数，却无声息。日光散淡，照例是冬时节气，上午，或者午后吧。时间的刻度，在记忆中是最容易忽略和混淆的，我们更容易记住一个人，而会忘记他身后宏大的时间背景。我按下去的时候，袖口处的一圈褐色的人造毛便一点一点地向下褪着，露出一截被冻红的手臂。旁边的朋友诡谲地笑，一排不甚整齐的牙齿闪着光，他的黑框眼镜后面的眼睛中，是一种真实的诚恳。日后常念及他的好，那种不求回报，不必感恩的大好。但当时并不觉得，以为不过小好，小到一种责任上的关心，小到，以我之小，陷于他之老中，肆意地撒欢埋怨。他也伸出手，食指准确地盖住了明亮的猫眼。于是，我们都笑了，压低声音，怕惊扰门对面那缕狐疑的眼神。门对面的那双眼睛，有过怎样的疑惑？或许当他看到漆黑一团的外面，便失了开门的兴致，抑或他猜测到门外不过一场恶作剧的起初，便有意拖延开门的时间，总之，我们在门外待了许久，他才开门。
　　 这是我第一次，见到猫眼这种东西。那个时候，这个城市并无今时之繁华时尚，若他家猫眼这般奢侈的物件，尚不被大众所接受，甚而有人会以鄙夷的口味奚落贬低这物件的用途。我从没有通过一个猫眼去看看对面的那个人，而我知道，那个人，他会在猫眼里，看到一个变形的，夸张的，奇形怪状的家伙。反正大家都是笑，笑跟笑之间融洽的非常好，可是，笑跟笑的意味，却不尽相同。
　　 那是一个非常小的家，但足够温馨。这是外人眼中的感觉。或许，也仅是我的感觉。对于一个远离家的人来说，每一个有家的人都是幸福无边的，而每一处家，都是温馨无比的。一段时间后，我发觉自己是愚钝的人，我对身边的人了解泛泛。冬天又总是使人感觉寒冷，你根本分不清，是气候的缘故，还是人情的缘故，抑或，只是自身的缘故。但这个家所传递的一些东西，我还是全盘接受了的。比如，女主人客气的邀请，我坐在她对面，她优雅地站起来，倒水，或者递个水果，或者说一些女人身体间的秘密。许多年后，我遇见一只豆青釉的笔洗，那样幽润的光泽，温文尔雅的凝神，让我一下想起她，她光滑的面庞，适度的微笑。有一种人，天生就会拒绝靠近，即便她做出这样那样接纳的姿势。我却恬不知耻地坐在他们中间，全然不顾旁人的感受深浅。我在享受一种久违的温暖，吸纳着一个家予人的全部热量。或者我贪着这样的靠近，用一种仰望的姿势，靠近一种无法抵达的高度。也或许我在消磨着眼下的时光，装做毫不知情的样子，慌遽的，却又乞望着时间的怜惜。
　　 他们在一起的话题，天上人间，山河大地，都是我所陌生的。我把自己包裹严密，却又渴望收受到一些新鲜的讯息。羞涩和卑下又让我难言。所有人都会说，我不过一个迟钝的、沉默的、乡下人。这就使我的日子难堪起来，甚而未知何去何从。而我渐渐渴望这样的聚会，一个人的，两个人的，或者更多人的聚会，人越多，我越适意，像一只蜷缩的动物，在角落里，独自享用着那些支离破碎的讯息。我开始去叩爱情的门，一个不自量力的人，羞涩地按下门铃，门内的人，透过那个希缺的猫眼，看见一个无端被扭曲、身体夸大、状貌奇丑的人，他甚至从我的脸上，看到爆涨的青春豆……
　　 蓦然想起柳麻子，张岱笔下之说书人，貌奇丑，熏黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸。自惭形秽起来。按下的手，缩到人造毛渐稀疏渐残破的袖口里，疼痛便从身体一直裂到皮肉上。
　　 没有人会逃避一场爱情，即便毫无所获。我更是故意沦陷，让自己沉溺，或因之至死，都不舍回头。《度翠柳》第一折：“世俗人没来由，争长竞短，你死我活。有呵吃些个，有呵穿些个。苦海无边，回头是岸。”这样的彻悟，在十几岁的我来说，怕不过传说中的镜花水月，我哪能够。我更多的是用无人可知的自抑和自怜来成全这场情谊的生成。这是一场幻觉，虽然有时会觉得也伸手可及，但及得，不过一缕眼神，他在热闹处轻轻哼起歌，只有离他最近的人，才会听到心里去。他的身边，来来往往，川流不息，是人群，也是爱慕。我不过远离的一枚多余的黑子，倘偶及世弈，怕不过边角上的心境，可有可无的过场。
　　 风从河岸张狂而来，淹及寒冷的冬夜里的那点温暖。灯下的寂寞，潮水般漫来，复去，都化着纸张上刻骨的笔划。在那段时间，我的字体越来越刚硬起来，而那支用了多年的钢笔，在短时间内寿终正寝。我将每张折叠的纸张都划破，像，无法复员的伤口，而疼痛，是骨头里的常态。
　　 笑容是不歇的，即便虚假的笑，我都会套将来，应付身边那些高高在上的同事。许多人在羡慕我，抑或也在嫉妒。我按下他的门铃，等候他缓慢而冗长的开启。
　　 有时会有两个人在一起的时光，多是赴朋友之邀，参加一场可有可无的聚会。这样的路途，于我是珍贵的。街上的行人不是很多，冬天的阳光，照在树木萧条的枝干上，根根向上，支撑和延续着最枯老的气息。我很怀疑，它们是不是已经死了，有时有借口，便可以停下来，站在一棵树的身旁，用指甲划开它的皮肉，辨认它真实的模样，它们活着或死去，于我来说，于我当下的心境来说，至关重要。当然，它们多是藏匿着暗绿的，有汁液，也有气味，我想在它们上面写一行字，但因为时间急促，也因为手里没有合适的工具，还因为我不想被他识破我的秘密，所有的可能都停滞在当下的想象中。
　　 路过古旧的建筑，红墙碧瓦上蒙了岁月的风尘，越发沉旧而凝重，有时我们会站下来，不说话，只仰望着这些建筑，忽忽的时光从面前流淌过去，历史和人物，在时间的淹泡中渐渐沉积远离，寥剩一枚灿烂或暗淡的名字，镌刻在石头上。还有一些莫名的传说，传说中的惊天动地，传说中的大奸大恶。传说就是用来传诵的，而我们，不过传诵者的角色停顿于此，尔后分散，我们记取和牢记的，终是与别人同一。
　　 我被介绍出去。没人理会他的欣喜，漠然叠加着漠然。我站在那里，迟钝而呆滞地站着。这是一种我渴望却最不适合我的场合，各人说各人的话，各人做各人的事，尔后，各人喝各人的酒，并将碗里的饭掏空。每个人要表达出他们与众不同的观点和愿望，他们争辩，攻击，嘲笑，不屑尊重。突然心生鄙薄，对这个层次里的人和事。如果我因之而更改了自己的质地，将为之愧悔终生。而他，我仰望的高处的神一般的爱人，就混迹其中，若他们般追求着渺茫，他们忘了，面前不过一盏虚妄的空樽，无酒无歌，无欢无爱。
　　 时至今日，我依旧怀疑着生命中有过这样一场经历，一场与爱情有关，却又无关的经历。与其说，我在一场爱情中挣扎，莫若说，爱情在我中挣扎。不是我霸占了爱情，是爱情霸占了我。我爱爱情这种感觉，超过渴望那个人给我的爱情。或许，爱情因为无望，才更换了它的质地，它变成一种高尚的东西，一朵超越世俗樊篱的花盏，一叶绝尘的菩提。
　　 最终的绝场，却是一场交响乐。我所陌生甚而觉得不会喜欢的过场。那个屋子，不是很大，但也不小，音响很多，墙边顶角，甚至沙发背后，阳台门前，都无处不在。我从没见过那么多音箱，那么多大小不一的黑色的长方体，毫无次序地摆放开去，它们跟黑色的沙发，灰色的地毯混杂成体，你会觉得巉岩林立，无处落脚。主人是比他年轻但比我年长的小伙子，同居的女友颇尚谈，半盏茶的功夫，便跟他相见恨晚，好似他们天生便熟悉，话题层出不穷，源源不断。在他，是职业习惯，在她，便是崇拜。这样的对话，便冗长难捱了。好在，马上就是餐间，自是有时光截止他们放肆的言谈，颇不尽兴，却也只好了了收场。
　　 张爱玲言及，因她爱胡，所以渴望世间女子都来爱他。这是一种无私的、全盘托出的，不求回报的，稍病态的爱情，不是每个女子都赞同并以身试之的。庸常如我，更是难能做到。虽然我不曾表白过自己的情意，但在我，在我的念念难忘里，他已经成为我的唯一，所以这样热情的聊天，多少使我生了醋意。在她的男友呢，或许他比我大度，他微笑着听他们说话，不着一言。许多年后，我不再记得他和他们的模样，他和他们，都被岁月的水流风霜沉积成浊积岩，交错，闪断，模糊，混浊、坚硬。但爱情的疼痛，——在那个冬天里萌生出来的爱情，和爱情予我的种种伤害后，残留下来的疼痛，却一直延续至今，我依旧会感觉到疼，一种镂刻在骨头上的、好象生之为人便有的疼痛。尽管我活得幸福适意，却依旧会在某些时刻感觉到疼痛，想来这疼痛，因之习惯，皆之成瘾，将贯穿生命的里程，至终。
　　 阳光好时，我的手中拿了贝多芬降E大调《第三交响曲》的简介。在这点上，他还是关护我的，敏锐如他，怎不知一个乡下来的孩子的阅历和经验是多么单调而简一。可是，他不会知道，这个乡下来的孩子，是如何敏感，她的聪颖和慧觉，来自哪里？她拥有的不比常人多，但同样不比常人少，或许天生的得，让她比常人更会懂，比如，音乐。
　　 我们从没有聊过关于音乐的话题，这使他错以为，我是个对音乐毫无感应的人。他带我来听交响乐，是想启发我的音乐细胞？还是不过只是来显示他天生的高雅？或许，他只是在炫耀他朋友的高雅？我更愿意相信前者，更愿意相信他于我，尚难的一丁点的，男女之爱。可是，当弦乐、木管、铜号们响起，音乐铺天盖地地在屋子中间汹涌，我知道，这场告别，正在拉开序幕，或许他这不过他预想中的设立，而我，仅是应和了他的安排，一步步走进这场告别的剧目中。
　　 音乐浩荡，仿若远离尘器，英雄挥戟而来，战袍，峻马，号角，征战，动荡，胜利，荣誉，辉煌，衰老，死亡，葬礼，沉痛，悲泣……我眼中的他，渐渐成为英雄，一个高高在上的，被歌颂，被赞美，被怀念的英雄，他是小提琴，是体积最小，却最高昂，最激扬，最清丽，最丰富的奏器，他在交响乐中，占有独特，优厚的地位，他是顶端的，超常的。而我，却是那个哀怨低沉，颤抖急速的木琴，我甚至，成为他背后的中提琴都不可能，我看到我们在缓慢地分开，远离，天之外，地之极，方为我，和他。
　　 英雄也会老，会死，与世人无异。而留给我的，是一些超越我年龄的成熟。不迷惑，不妄念。
　　 我不再去听任何一首交响乐，即便我明白天下何物不足以贵人，特人自贱之耳，依旧不改初衷。我的英雄，在我很轻的年华中出现，也在很轻的年华中走远。生命就是如此，你的经历，会让你渐渐地丰润起来，到一定量的时候，会得见花开，得见明月，得见河山大地，便当微笑，当感激，种种。