我站在方正的宅院里，望着飞翔的日月星辰，总感觉我家在岁月的轨道上，是一列奔驰的火车，隆隆地从一个又一个的今天，驶向一个又一个的明天。如果说风是动力，那么雨就是燃料。在我的眼里，我的母亲，就是这列火车的车长，车上几乎所有的事务，都是母亲操办着；父亲，或许只是这列火车的司机。母亲一直把车窗，擦得很亮很亮，让车外的风景，都清晰地收进来，让车外的季节，都鲜亮地透进来。在我的面前，母亲用故事般的明眸诠释着窗外，让白昼增添着许多的遥远，让黑夜闪现出许多的光亮。母亲的明眸和手势，让乘车的我，时不时地就收获新奇，收获兴奋。我真的感谢我的母亲，能把我带上了这列火车看风景。
　　 车外的风景让我愉悦，车内的风景更让我痴迷。我家的宅院里，最吸引我视线的，最让我赏读不够的，就是挂在屋檐下的那些嘟噜们。那些嘟噜，长短不同，大小不一，形态多姿，颜色多样，总让我仰视着，记挂着，期盼着。我记不清从啥时开始，那些山杏肉、嫩茄腿、红辣椒、蘑菇头、葫芦片、豇豆丝啥的，只要用线绳甚至细棍穿起来，母亲都要一嘟噜接一嘟噜地挂到屋檐下。能穿起来的嘟噜，只有挂到屋檐下，母亲才感到安生。看得出，屋檐下的嘟噜，数量越多，品种越多，颜色越多，母亲脸上的笑容就越多。
　　 从夏天到秋天，母亲一直为屋檐下能多挂些嘟噜，而操心费力。母亲甚至在刚刚开春的时候，就细心地谋划上了。我想，母亲一定把屋檐下的那一绺不大的地方，规划出了若干个区域。我想，哪个区域挂什么嘟噜，哪个区域挂多少嘟噜，或许，都清晰在母亲的心里了。平日里，母亲对完成心中的蓝图很在意，很上心，几乎不忘寻找能穿嘟噜的东西。有了东西，母亲就精心地穿着嘟噜，并及时地挂上嘟噜。母亲常常站在当院里，眼睛从屋檐下的西头，一直瞅到东头，那形象，分明是在清点着，是在检阅着，更是在鉴赏着。
　　 我家居住的那个山沟沟，漫山遍野就是不缺少山杏树。山杏那东西，要核不要皮，可母亲，却能从没用的山杏皮中，找出奇特的美味来。山杏成熟的时候，母亲挑选酸味浓郁、果肉厚实的杏皮扒下来，一瓣一瓣地穿成嘟噜。母亲说，酸味不浓的杏皮，晾成的杏肉干就没味道。其实，酸味浓浓而又少有苦涩味的山杏皮，实在是太少太少。也许是记住了那些有酸味的山杏树，母亲每年都能挑选到许多的能穿嘟噜的山杏皮来。山杏皮的嘟噜，是一年中被母亲最早挂到屋檐下的。挂着挂着，杏皮嘟噜就成了杏肉干。在我的记忆里，杏肉干的味道，酸甜得就像果脯一般。
　　 农家院里，土豆、茄子、大白菜是餐桌上的常菜。我家年年要栽茄子秧，年年有片茄秧地。茄子下来后，不管烀着吃、炖着吃，还是生着蘸酱吃，都要把茄子的系把切下来。我们屯的人，管这系把叫茄腿。母亲把茄腿掰成几乎大小一致的四瓣，然后一瓣一瓣地用线绳穿起来。穿成的嘟噜不能太大，太大了挂起来线绳会劲不住。这茄腿，隔三岔五就要在屋檐下挂上去几嘟噜，一直挂到老秋。第二年早春的时候，用这些茄腿嘟噜炖的咸菜，就成了我们一家人的美味菜肴。
　　 母亲喜欢把采来的各种山蘑，穿成嘟噜挂在屋檐下。山沟沟里的山蘑多，松树蘑、杂树磨、榛蘑、草蘑啥的，在夏秋季节撒着欢儿地从树根下长出来，从草棵里长出来。母亲的腿脚轻快，是山屯里出了名的采蘑菇能手。可采来的蘑菇，不是都穿成嘟噜，不是都挂到屋檐下。母亲从采来的山蘑里，一个一个挑出鲜嫩的蘑菇头来，把几乎一般大的穿在一起，把同一个品种的穿在一起。挑剩下的，就失去了穿成串的资格，就会被母亲混杂着晾在一个大笸箩里。穿起来的蘑菇嘟噜，都是集中挂着，而且还是同一个品种的挨在一起。有了这些蘑菇嘟噜，我家就一直飘着满院的蘑菇香。
　　 辣椒嘟噜是屋檐下所有的嘟噜中，色彩最浓艳、最张扬的，也是母亲唯一一种不集中在一个地方挂着的嘟噜。我家的屋檐下，每隔一段距离，就必定有红红的辣椒嘟噜挂着。母亲在我家的菜园子里，每年都要栽几埯子辣椒秧，而且品种是清一色的朝天椒。我想，母亲的心里，一定企盼着我家日子的红火向上。辣椒红了的时候，母亲故意把辣椒嘟噜穿得长长的。穿长了，就要等辣椒嘟噜晾晒到一定的程度，才挂到屋檐下，不然，挂嘟噜的线绳就会劲不住。长长的、红红的辣椒嘟噜挂上去，我家的屋檐下，甚至整个宅院，都红红地鲜亮起来。
　　 立秋过后，母亲会把葫芦架上的嫩葫芦摘下来，用菜刀削去外皮，掏出内瓤，把白嫩嫩的葫芦肉切成片。切好的葫芦片，用细细的荆条棍穿起来，系在一起，晾成葫芦笋的嘟噜。母亲一直管干葫芦片叫葫芦笋。葫芦这东西，非到立秋以后才能切片晾成干笋，早了，就要发霉变质。有了立秋这个时限，我家葫芦架上结的葫芦，一部分可以长成葫芦头，一部分可以晾成葫芦笋。葫芦笋的味道，吃起来真是一个清鲜。
　　 母亲还年年在山野里，采来像小灯笼似的山菇娘。山菇娘是一种营养价值极高的野果，也是一种中药材，味道苦中酸甜，对预防和治疗口腔溃疡等疾病有特殊的疗效。母亲把山菇娘穿成很小的嘟噜，然后聚成一朵朵盛开的牡丹花。母亲把鲜红的山菇娘嘟噜集中挂在屋檐下的中间部位。那红辣椒嘟噜分列在山菇娘嘟噜的两边，相互辉映着，装饰出一幅绝版的壁画。
　　 苞米棒和高粱穗也年年被母亲挂在屋檐下。母亲把擗下的苞米棒扒开，在苞米棒的根部，留下几片苞米皮，拧成细细的叶绺，再把两棒苞米的叶绺系在一起，然后一对一对地盘在拧好的榆梢绕儿上，从下到上，把苞米棒盘成一个穗状的大嘟噜。那苞米棒的大嘟噜，要陪着我们过大年、放鞭炮，等过完正月十五才会摘下来。红红的高粱穗也是一样。有时，几只家雀来偷食高粱穗上的粮粒，母亲看见了，也不去轰它们。
　　 母亲精心地经营屋檐下的嘟噜，那是母亲在经营着我家日子的滋味，也是母亲在调剂着我家日子的色彩。在母亲的心里，那些嘟噜们，都有各自服役的时限。没到时限，它们就必须在各自的岗位上，尽职尽责地守护着。那红红的辣椒嘟噜，要等到新的一年里，有了新的嘟噜挂上去，才被最后摘下来。母亲是不允许屋檐下缺少嘟噜的。有了那些嘟噜，有了嘟噜们的热闹，母亲看着我们才踏实，才欣慰。我望着屋檐下的嘟噜，读懂了母爱的深厚，也读懂了家的温馨。也许，版画一样的嘟噜拼图，是我家屋檐下永恒的主题。