看渡边淳一的小说，《萍水》。我没有读过的作品非常之多。比如死党非常推崇俄罗斯的文学，在他的影响下，我刚刚开始涉猎，也只粗略地读过《静静的顿河》，《罪与罚》。日本文学，只看过村上春树的几本，更是几乎不了解。
　　 《静静的顿河》读过，只有一个感觉。我是写不出这样的宏篇巨作了，也写不出那样质朴动人的感情。为了证明我写得不如它，我也得写下去。
　　 村上春树能把平淡的事情，写得有滋有味。而渡边淳一的《萍水》，情节平淡，用的字句也平淡。不知道他确实写得如此简单呢，还是译者的原因？故事情节也平铺直叙，就是一对男女在各自的婚姻之外出轨。这对有情人原本可以一直有情下去，尽管在世人的眼中，他们这种行为叫偷情。然而他们觉得彼此心心相印。只是女人的眼睛患了恶性肿瘤，做为追求美的和服教授和插花老师，她选择自杀来结束自己的生命。
　　 当她的生命走到终结，这个故事也走到了结尾部分。只是，其中有大量男主人公的心理描写。有时不免诗意，与四季对应，与爱中的起伏悲欢相对应。更是通过“人生梦幻”这一主题，来给人无形的启示。觉得那个女人的一生，虽死无憾了。作者传达给人们这样一个信念，知道了人生梦幻，更要好好地活上一场。
　　 与其说这像一个小说，不如说，它更像一段生活，象我们身边，可能会发生的一个故事。
　　 曾经爱过，终究会有太多的不同。男人知道情人的死讯，去她跳崖的地方凭吊，把花抛进海水里，呼唤她的名字。
　　 她来过，有人记得，甚至是刻骨铭心地记得。
　　 在杂志上看到一封胡兰成写给张爱玲的信，《我身在忘川》。看完这段节选，我有再深入读一下他其他作品的念头。尽管我看过《今生今世》。明明知道他们之间的故事，明明知道他做过很多对不起她的事，我还是被这封信打动了。信里，他还没有躲避，也提及那些过往，无论是小周，还是秀美。然而对张爱玲，字里行间，还是情真意切。
　　 爱过，毕竟是不一样的吧。在他想起那些相遇之初的情景时，还是会让我们感觉到，当初两个人的一见倾心，那种整个夜晚谈心的意气相投。那种属于两个人的甜蜜和碰撞，和尽管时空已变，世事已改，仍旧会想起对方的感觉，都是平淡的关系所无法比拟。
　　 我不知道后来，张爱玲再看到他的这些字句，是什么心情。世上可能有无数个小周，无数个秀美。毕竟张爱玲只有一个，我们都知道他的怀念，他又如何能不去追念？
　　 无论她再对他，是什么样的态度，毕竟，她看到他的名字，还是和对陌生人不同吧。曾经相处过的人，即使回到关系的最初，也不能假装从未相识过。
　　 不过，这些都建立在，曾经相爱过的两个人，有一个或双方都还留恋的基础上。如果没有谁还愿意记得过去，那曾经相爱，就还不如陌路人吧。有多少种曾经，就有过多少种相爱。不仅仅有美好，也可能有憎恶，和不堪。