我的大舅走了，走得是那样伧促和不可思议。
　　 我的大舅算得上是位才子。诗琴书画样样拿得起、放得下。他的诗平仄有韵、富含哲理，他拉得一手好京胡，亮一亮《三岔口》、《走麦城》的唱腔，颇有裘派、马派的韵味。而今，琴依在，只是弦已断，蟒皮也已裂开了。
　　 大舅的字也写得好。记得在我新婚之时，大舅为我写了一幅楹联：“钟鼓乐之，琴瑟友之。”其字之洒脱，很见功力。
　　 大舅生前是位厂医，他的医术虽不十分高明，但在方圆几里内却小有名气。我知道，这名气来自于他的好饮和为人处事极厚道。
　　 记得大舅在世的最后一年，时值午收季节，我去看他，大舅很忙，早上起床后，先倒上一杯酒，无需就菜便一饮而尽。
　　 “麦子上了垛，‘知了’出了一大摞。”“知了”，学名蝉，每当夜幕降临时，它便悄悄地从地里钻出来，然后爬到树上，来个“金蝉脱壳”，太阳一照便一飞了之；而在它没脱皮之前就捉住它，用油一炸即是一道好菜。大舅很喜欢用它下酒，每当用筷子挟起一个时，总要对它评头论足一番，咂咂嘴，在酒的伴随下徐徐咽下。
　　 那天晚上，天很黑很热，大舅带我到屋后的河边去摸“知了”，一直摸到夜里3点多。第二天中午，他却把加工好厂的“知了”送给邻居的老范，并说：“你老伴的眼不太好，吃一点吧，这东西能明目去火。”
　　 大舅家住平房，门前有块地，什么白菜、萝卜、大葱之类的都有，自家吃不完，左邻右舍拔几颗吃根本不用打招呼。
　　 大舅的病重了，我们全家都去看他。大舅的脸色暗得很，干瘪的身躯显得更有棱角。听到我的声音，他极力地把眉毛向上扬起，然而他的眼终究没能闪开一丝缝隙……大舅去了，但我却常常在梦中见到他。