屈指一算，搬进自己的家，已经是第四年了。简单来说，买下属于自己的房子，已经四年。
　　 这四年来，发生了很多插曲。不算最初为它付出的心力，后来，生活以种种方式，考验过我这个单身的女人。比如，灯泡突然不亮。这对于小说情节的发展变化来说，可能是一个机会，可惜我经常折腾的，是随叫随到的小弟。
　　 灯具的保修期，通常是一年。据说出现质量问题包退包换。后来我才醒悟到，原来它的寿命通常只有一年。如果某天它突然没有反应了，那就是该扔了。现在，抽屉里常备一个灯泡。如果发现又坏了，我已经知道搬哪张桌子过来，可以达到一定的高度，恰好够到它。也知道换之前应该先拉掉电闸。
　　 这些原本简单的事情，第一次遇到时，曾经手足无措。
　　 水笼头也出现过几次问题。幸运的时候，有一个能干的室友。尽管是女生，她的动手能力极强。本来我买了新水笼头，打算换掉的。她蹲下来研究了一会，琢磨了一下，用一根绳把旧水笼头吊高，结果渗水的地方就变成直立状态，不再向外喷水了。
　　 一直使用至今。
　　 卫生间的洗脸池漏水时，她也曾研究过一回，顺利解决。后来她结婚去了，留下我，再碰到洗脸池又出现问题时，只好找弟弟。弟弟来看过，回去取工具，又叫上一个专业些的同事来……看着他俩弄了半天，我一头雾水，深感难度之高，这个是别想学会了。
　　 我是第二年才从朋友那知道，原来马桶的盖是可以换的……原来还有单独卖这种东西的……原谅我，平时只逛商店看衣服，从来不会逛卫浴用品店。自然少见多怪。
　　 结果，是我自己去买了回来，研究了半天换上。
　　 就象瑶去了齐齐哈尔学习时，我自己买了瓶红酒，用了半天开酒器，才把木塞子启下来。不过至少是打开了，她经常来的时候，一直是她帮我开酒。我有过自己鼓捣半天，没打开木塞，没喝到酒的记录。
　　 刚买回水泵后，给鱼换水时，我安了半天，水泵安不上，只好把那堆东西放在盆里。等瑶第二天来找我散步时，不好意思地跟她说，“上楼帮我把水泵装到鱼缸里吧。”她低头笑了一下。
　　 为了不让她有机会再低头笑第二下，我在下次换水前，留心了下水泵那些零件的位置。这回算是物归原位了。
　　 我是第四年，才知道冰箱需要除霜的。很讷闷，为什么隔一段时间，冰箱门就关不严，里面结了冰。越关不严，越进热气，里面越结更多的冰，就更关不严门。如此恶性循环。
　　 以至于隔一段时间，我经常拿着刀在冰箱前，呼哧呼哧埋头砍冰。冰箱壁上，都不小心留下了刀的痕迹。每结束一场战斗，手上都会多出几道冰刮出来的口子。
　　 后来聊天时问了同事，才知道，隔几个月，就要给冰箱停电话解冻，除霜。
　　 第四年是多事之秋。尽管我怕蚊子咬，纱窗很严，家里基本没有四害。最近却常常看到有蛾子飞出来。我不得不杀生。却仍旧见新的蛾子到处飞着，屡杀不绝。有一次，发现是自己的一袋红枣没有系严，结果养了一窝虫子。我只好把它整体丢掉。
　　 然而，飞蛾还是有。我严重怀疑家里哪有一个聚宝盆，大概里面养过一个飞蛾，才会导致家里处处是它们的身影。
　　 某天想起，好久没有喝豆浆。晚上去泡豆子，才看到，放黑豆红豆绿豆的桶里，居然生了虫子。还有蛾，正从里面飞出来。
　　 再仔细一看，是我混在里面的芝麻招惹来的。甚至那些煲汤的中药材里，都有虫子的痕迹。它们就不怕那些古怪草木的味道吗？
　　 室友问我，这些豆子可是得扔掉？
　　 想起前不久看过龙应台的散文。她正准备把生了虫的米丢弃，家里的女佣告诉她，用水泡，虫子都会浮上来。如此洗几次，就没事了。
　　 再往米里放几粒胡椒，就不会生虫。
　　 看闲书也是有用的。我依法试了一下，果然有效。只是，这些洗干净的豆子湿湿的，要放在阳台上晒干吗？索性丢到冰箱里冻上了，也不知道还能不能吃。
　　 那一晚上，检查了自己的储备。很多买来的食材已经忘记了。比如麦片，如果再不放在冰箱里，估计不会是我的早餐，会成为虫子的早餐。
　　 整理的结果是，足足忙了一个小时，累得我腰痛。
　　 周末如果宅在家里，把注意力放在家中，就会改善很多事情吧。而平时，家就是用来休息的场所。很多心思都是用在外面的。只会保持大面的整洁，留心下花有没有浇，鱼是否喂食，不太关注家中的细节。
　　 有家的四年，独自面对过很多状况。也曾在放水的时候忘记关水笼头，就去上班。回来时家已成河。清水时，由于太滑，拎着水桶摔倒在水里，又痛又想哭。
　　 也曾在下雨时忘记关窗。回来后，发现暴雨已经倾进室内，顺着窗台流下，把墙壁都湿了一块。
　　 也曾在假日里擦玻璃，看着不牢靠的窗框，不敢用手去抓，怕和它一起坠落下去。在六楼望着下面，有晕眩之感。有风吹过，手中的布差点掉落，跟着一惊。就象自己也差点跟着它掉落一样。
　　 有家的时候，因为不会做饭，极少在家中招待朋友。然而，那些真正走近我的人们，还是来过，也会敲响那扇关紧的门。如同敲响我总是紧闭的心门。
　　 尽管我也曾有过婚姻。然而自己的家，和那时的家不一样。那时有依靠，在婚姻里仍旧是长不大的孩子，凡事都有人去处理。而现在，在自己的家里，在室友面前，我还是房东。遇到情况时，她们都不用去考虑，而要我去面对。
　　 尽管我不是成功的主人，还是在尽力维护着家的正常运转。这个空间，收纳着我最多的一切。无论是书、日记、植物、电脑、相册、收藏的邮票、过去的卡片、信件……还是我喜欢吃的东西，我喜欢戴的饰品，我习惯穿的衣服，还是我某些时刻的心情，我的快乐或是悲伤。
　　 家是能看到你每日睡颜的地方。也是守候你归来的地方。一个人其实也可以是一个家，如果它能够让你觉得安心，而你又愿意为它付诸情感的时候。
　　 而我对家的爱，大概就体现在那些听起来平庸的细节上。就在我和它晨昏相对，或喜或嗔的时刻。