一
　　 “那股气相在身体里奔窜，也不知道疼在哪里。”
　　 母亲说这话的时候是早上。她晨练回来，吃过早饭，收拾完屋子之后，坐到床边，一帖药膏已被她贴到颈间，而另一帖正拿在左手里，准备往右臂上贴。早上的阳光，清爽爽地照着她身后的床单，上面有许多的小圆圈，像谁鼓着嘴吹起的气球，大大小小，虚虚实实地摆排了一床。母亲臂上有药膏撕掉后留下的边际分明的暗红色印迹，能想象到，那么多不规则的痕迹，在她身体上重叠歪斜，拥挤的样子。我说，到底哪儿疼啊？她说，那疼是窜着走的。先时疼的是脚跟，钻心的，后来会窜到小腿上，慢慢的，膝盖关节，腰，背，左右胳膊，反正这儿那儿都在疼，窜着疼。我说贴了药膏就不疼了？她说，好歹顶点事吧。说着药膏贴好了，她把袖子卷下来，转过身来，她的额头上印了个火罐印，圆的，比她身上的药膏留下的印子深了些。这倒是能看出，是受了风的缘故。便问。她说晚上头疼的睡不着，拔个火罐子，喝了正痛片，好受了点。我心里晓得，她的疼，是因为颈锥，严重的变形牵扯到她的头部，这是她几十年教师生涯唯一留下来的。不知道，那些农村老大妈们，有没有颈锥变形这毛病，我倒情愿相信，母亲这毛病，跟她的职业无关。
　　 不到六十岁的那几年，母亲买鞋买到我无法容忍，便宜的，贵的，布的，羊皮的，旅游鞋，凉鞋，反正每个季节都会有一到两双鞋摆到缝纫机下。我也习惯探望她的缝纫机下面了。小时候，住在村里，缝纫机是家里唯一值钱的东西，踏板上，母亲会将她唯一的一双猪皮皮鞋擦的黑黑的，放着。现在想想，多少有些显摆的成分在吧。那时村里有皮鞋的女人，也就母亲了。但她不穿，总是放在那里，黑黑的，谁要是进了我家门，眼光自是会落到上面。我亦眼馋那双鞋，虽然硬梆梆的，但到底也是皮鞋。可惜我的艳羡生的太迟了，到我有胆量能试它一试的时候，我的脚已经长的比鞋大了。我只能把脚尖插在里面，像插在一个木头模具里，左看看右看看的，然后把脚放回到原来的容器。母亲担水回来，桶里漾出来的水湿了布鞋。那皮鞋倒是湿不了，但我担心，穿了那鞋，能不能担水也是个问题。写到这里的时候，我才发觉，这事从未向母亲说起过。我得问问她，那皮鞋干吗摆在那里，不穿在脚上呢？我估计母亲会说舍不得。也是，那年月，稀罕物件都是要被藏匿或者摆设起来的。母亲把鞋摆在缝纫机下面的踏板上的习惯一直延续至今。只是，因为鞋太多，只容一双鞋的踏板便显得逼仄起来，她就把鞋装在盒子里，摞了老高。缝纫机需要用的时候，再把那摞鞋盒搬到阳台上去。这么多鞋，也不见她穿，总问，买这么多鞋干吗？她说，原先的鞋穿上脚疼。我说，那穿新鞋啊。她说，也疼。也就是那时候，才知道，不是鞋的问题，而是身体的问题。她把脚从拖鞋里抽出来，她的脚是小码的，脚趾习惯地向下弯着蜷着，后跟上正褪着一层一层的白皮，摸起来，硬硬的，按下去，她说不疼。我说疼的时候是什么感觉呢？她说，就像扎了刺，走一下疼一片的。我说不是骨刺吧。便去找大夫。大夫说人上了岁数，骨头都会疼的，补点钙吧。说着刷刷地飞蛇走笔，龙飞凤舞的药方便开好了。吃了药，也不管用。母亲说，是老了。
　　 母亲走路时很慢，遇见认识我的人，都会说她是个优雅的老太太。她亦跟他们笑，淡淡地招呼，看不出她完整的外表里，掩藏起来的疼痛。那次看过医生之后，她便不再买鞋了，也不说疼了。但我知道她依旧是疼的。一些我们所无法预见的摧毁，开始缓慢地袭击着母亲的肉身。她从一点一点的疼开始承受。接下来，她的牙齿开始酸痛，没有一颗坏牙，却满口疼痛。她自己去看牙医，医生说是因为长久刷牙姿势不正确，伤了牙龈，而导致的神经痛。这个长久，是多少年啊。母亲即便换了牙具，改变了刷牙方式，她的牙龈依旧是要红肿了。再疼，便也不说了。人老了，所有的器官都在衰竭朽亡，她很清楚，“老”这个字予她的意义。
　　 她的痛点渐渐无法具象，更难跟医生讲清。她的按摩器，她的火罐器，她的药膏，她的电热毯，蜂胶，虎骨麝香膏，正痛片，霍香正气水……所有这些东西渐渐地包围了她，日日依靠。她用它们缓解身体的疼痛，它们肆意地侵占、召唤更多的同类来享受这具渐老的躯体于它们的宠信。岁月提供了最佳时机，允许这些器械轮番上阵。但它们真的能减少母亲日益增加的疼痛吗？
　　 我仿佛看到时间中纷飞的苦难，在母亲身上残留下来的若有若无的气相，而那些渐松散的皮肉，能包裹容藏的东西，还是有限的。阳光很温暖，狂风在窗外呼啸，母亲的皱纹袒露在光线下。我的心跳莫名地加快了。
　　 二
　　 跟母亲小坐街心，周围有许多学步的小孩子，可爱的，让人忍不住拉拉他的小手。母亲会说起家里孩子们的小时候，如何如何。时光是用来虚度的吗？每每，我总会自问。如果不是，为什么时光中，我们会长大，长老呢？那些我们念念不忘的光阴，也不过一转身，一转身，世相颠倒，人事错错，连这日月天地，都是新颜替旧色啊。
　　 母亲在前，欷嘘都不能，便只微笑。滚滚红尘，窃以为身体便是一枚蛋，表象光鲜，或白或粉，在这世间滚爬摸打，或沉积，或腐烂，或生胚胎，无人探究内里正发生着怎样的变异，只有被遗忘，被打破，才会清楚这枚蛋啊，早非所想所愿。蓦然想起前日吊唁的人，便靠紧了母亲，心下感激着这迅忽且无情的时光于我的恩惠。那个人，早年是极张扬的人，家境又好，父亲在某单位任要职，兄妹三个，男潇洒女漂亮，当年亦是小城名流。找对象，都挑城里最好的，门当户对的，搭配相当的。我这同学排行老小，更是享尽父母恩宠的人。因父亲的缘故，多受人吹捧，人又好看，成日眼底不容人。到了当嫁年龄，找着相爱之人，真是要风得风要雨得雨，活得颇自如。爱她之人，对她亦好，她要的他从来都是上天入地刀山火海地给，即便伤了旁人，辜负了父母，都要给。为此，那男人得罪了朋友兄弟，但因是她，自无悔。
　　 她不喜做饭，那男人便学了给她做。她嫌不合口，他给她饭店里买。后来她想念父母，他也允许她隔三叉五地回娘家住，到后来，有了孩子，她便把孩子交给婆婆，全不管生病的公公。在她，所有都是应当，这世上，就没有不能的事。每日下班，就回娘家，吃着老娘端在手的饭，玩着邻居家的麻将牌，老公来，便呵着回去。哪个曾经千挑万选的家，渐冷清。男人也吃不上饭，但爱她呀，爱就是顺从，迁就。只有过年过节，她才回来，回来了，男人盘上碗下的，像恭迎皇后。引得多少人羡慕啊。，她的孩子长到三岁了，还不会说话，便去看，看来看去，原来孩子先天弱智。她便骂那医生，庸医，胡说八道，明明漂亮的孩子，那是什么弱智呢。从医院里骂出来，骂到另外的医院，这样骂了好几年，十大几个医院的专家医生都被她骂遍了。又寻山庄窝铺的仙家，仙家说，做父母的前世欠了孩子，这世是还债的，命该如此啊。她没敢骂，毕竟是仙家么。但她后来还是不再去相信神仙鬼道。孩子便也如此，日日跟着奶奶。她再不去看他，也不回家。在娘家住着，跳舞跳到半夜，她母亲等她到半夜，那碗饭，温了又温。偶尔熬夜玩麻将，她母亲不睡，只睁眼等到天亮。
　　 有次我在大街上遇她，依旧光鲜模样，大呼大喊的，世上无人般。她手里拿了刚买来的点心，等不得回家享用，在风里吃的满牙缝的芝麻。后来听说她生病了，是不好的病。去北京看病，做了手术。说是年轻，改道太难堪，便多花了钱，在大肠处加了塑料制品。回来保养了一个月，坐不住，又恢复了往常挥霍的光景。照例是不回的。夫妻依旧是夫妻，各吃各的，各住各的。好在彼此没绯闻，亦是般配。一年光景，她的病复发，夫妻才真正地同居。她不能吃饭，可是依旧是贪着好味道的。每每，饭入口，嚼嚼，吐掉。又爱看戏，放ＤＶＤ，没有一部戏能看完。听隔壁邻居大呼小叫地玩，她亦无法挣扎起来去看。疼痛，剥削了她所有的爱好，把她消瘦成一把骨头。孩子想管，但力不从心。她未料到，是这样一个结果。她渐渐沉默不语，不指责，不抱怨，开始等待，等待生命的结束，等待那个看不见的器械，一点一点地，将她打倒，震碎。她或许悔恨过这样未端起为女为妻为母的职责，亦未说。命运，给了她太完满的美好，她忽略，自得，炫耀，甚至耻笑，唾弃。只是她不知，这样的好，是一把钝器，不疼痛，不忧心，亦无担惧，她获得它，绝非是命运予她的宽待和恩赐。她后来每日要服用大把大把的止痛药，昂贵的灵芝，才知，世间种种，均皆假象。她的疼，她的碎，她的消亡，是提早预支、挥霍无度的结果。蛋被打碎的瞬间，我们听闻透视的，却是早已腐坏的内层结构。
　　 她的葬礼上，很少的人。大家对一个小口的夭折，多是避讳的，况且她平日口厉，维持不下几个人，吊唁的人稀稀拉拉的。孩子坐在她材头。是个大小伙子了，跟藏在棺椁下的一只五彩大公鸡在玩，鸡在叫，他在笑。
　　 三
　　 去年肩周炎，去步行街的盲人按摩室疗愈。那盲人按摩师的手劲大，压得我生疼，忍着泪没落下，但到底还是满眶热水。那时想起做胃镜，觉得按摩要好受的多，总比拿一个管子透过你的喉咙插到肚子里舒服吧，况且，过后还真是要轻松一段，倐忽便没泪了。人是会变脸的，翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数，根本不用在旁人身上去实践，自己便端端做出了一回。
　　 另一间屋子里有人在哭，我倒羡慕起她的勇敢来了，能够在大众场合哭一场，这亦是需要勇气的。到第二次去，那哭声还在。我的泪倒没了。习惯了按摩师的压指，酸楚依旧酸楚，但因有了前一次的经验做垫底，心里便可承受。便问，怎么她还在哭呢？按摩师是外地人，说话带点口音，我断断续续地听，说，是个七岁的小女孩，腿在四岁上坏了，连续跑北京上广州的，治疗了好几年了不见效，才来进行按摩的。他又摇头，她妈不知听谁说的，按摩能恢复。其实，哪有那么容易呢，人着急是没用的。这病啊，不见得好，只能是大人孩子都受罪。
　　 再来，正好遇到了娘俩。母亲穿过时的衣服，消瘦，头发蓬乱。背上便是那小女孩，白净，穿红毛衣，腿搭拉着，正好到她妈的腿弯处。她妈每走一步，她的脚就蹭一下。亦不知家住那里，这一路背将来，她的腿弯处干净的，像从未有双脚踢打过。也是，那双脚是没知觉的。母亲问按摩师，师傅，你说孩子按摩几次就见效啊。按摩师的是盲人，盲人的眼睛是看不见对面人的，他的目光蒙昧而空洞地到达了一个遥远之所，好象面前的一切，原本就跟他无关的样子，但他还是答到，做着看吧。母亲的脸上便显出几分笑意来，孩子觉着疼，是不是也是个好现象啊。唔。那我们先按两个月吧。
　　 这个地方价格比别家要贵，包月亦要五百，这样下来，两个月就是一千了。直觉她们也不是有钱的样子，再说，之前出外地治病好几年，即便有积蓄，怕也花得差不多了，除非，家里开了煤矿。而看她们的样子，家里不像开煤矿的。
　　 她妈急迫地想第一个她按摩，按摩师其实有好几个，她妈点了给我按的那个师傅，我呢，又揣了想观望的心态，特想问寻那个小女孩的情况，却因彼此太陌生，还有就是当妈的一心一意都在孩子身上，根本不察觉旁人，所以我们没有机会交谈。只有闲在的女人们才会有共同话题，比如在公车上，不认识的女人会说起麻将经。在学校门口，不认识的女人会说起作业、孩子、以及老师的歹处。比如在超市，不认识的女人会议论今天蔬菜的价格。我想，如果我跟面前屋子中、帘子下蹀躞徘徊的女人是在超市遇见，我们会说很多话的，关于蔬菜的，也或许会有关于食油的，甚至暖气费、孩子等话题来，但我们是在这样一个地方遇见，她心里充满焦急和渴望，而我，却成为一个事不关己高高挂起的人。即便，我有心相对，她亦无心应和。我们是永远的陌生人。小女孩又嘤嘤的哭，她妈说，忍着点，忍着点就会好起来的。我仿佛看到那女孩咬着唇，疼的落汗的情形。这样的苦难，太早地降临到她身上，而会使她的一生，比旁人多受很多的苦。
　　 后来我的肩好了些，可能是因为注意保了暖，肩上织了一条套头的毛披肩的缘故。虽然每每汗流浃背，但到底是暖了肩，使疼痛缓慢地消失，便不去按摩了。前几日，路过步行街，想去找个老师学古筝，不料，那老师不在，便随意在街上遛搭，看到去年的按摩店早已关门了。灰沓沓的玻璃，门上的铝合金卷闸上了锈，窗户上的空调架全是乱飞的塑料袋，看来，关了也不是一两天。问周围的店铺，大家都冷漠的样子，说不知道。亦不知那女孩最后又去了哪里，好点了没有。生命的本质，便是有喧哗，有喊叫，有深疼，但不接纳，各生各命，各死各伤。
　　 四
　　 事实亦是，生命中凌厉的切割无处不在，或许不用利器，便也可使你流血受伤。我在被钝器所伤并流出体内的血液之前，还受过无数次的伤，记忆最深的是被开水烫伤的那次，时间在这里充当着温柔的良医，它消磨掉漫长而重叠的日子中人类频生的知觉，让你常错以为，一生是如此平安香甜。不用等到我长多大，我就已经忘记了烫伤给我留下的痛觉，只记得趿拉着祖母的大鞋，脚面上抹着味道难闻的油膏，学拐腿的来妮大爷走路，走得很是一回事，并赢得了伙伴们的赞叹。他们说，再没有谁若我般把来妮老汉的走姿学得如此入骨至微了。那肯定也不是一两天的事。虽然那烫伤并没有给我留下痕迹，但我知道，痊愈也是个漫长的过程。羊们绕过我们，走回斜墙后面的圈里。黑色的粪蛋洒了满路，我就踩着那些粪蛋，一瘸一拐地引人发笑，直到，把那只鞋走破了。对于不流血的伤痛，我们多忍受忽略并使它暗自愈合。我在三年级的时候，已经是个大个子姑娘了，不会好好地走路，总是跳来跳去蹦来蹦去。上晚自习，课桌上每人点了盏自制的煤油灯。灯苗暗淡无光，灯底下的字，总是恍惚的，拿笔的手轻易就把写好的字给遮掩住了。你若左顾右盼，会看见旁边的灯苗，恰好从下面直直地照着写字人的鼻孔，煤油灯的火焰，很快把整个鼻腔都熏黑了。如果他用手揉揉鼻子，鼻子下部和人中的地方，会有一大片一大片的黑污。老师在什么地方呢？好象并不重要，反正是乱哄哄的，你出我进的，板凳跌到的声音，桌案搬开的声音，还有笑骂声，女生总是比男生厉害，可以用麻豆般向外蹦的语速制止男生的蛮横霸道。我便是从课桌间穿过，脚下没有任何羁绊，还算宽的缝，足够瘦长的我穿行而过，但我还是跌到了，一头撞在了墙上。学校的墙是老砖砌的，已经松软了，无数的砖屑在每日的光阴中抖落，偶尔我们用手去抠，都能抠下一团软软的固体来，但就是这面墙，它把我磕破了。我都能感觉到站起来以后是笑着的，因为也不疼，但是有一股冰凉的液体从我眼角蜿蜒而下，惊得所有人都大喊起来：血。
　　 想起这件事来，我百思不得其解，那样软而滑的墙体，它没有锐利的刺，为何能在我脸上划出一道又深由长的口子来呢？如果是铁，是荆棘，是有尖的石头……这多少还能让人理解。后来我亦做过傻事，他伤，自伤，不经意伤，无法抵挡伤，流言之伤，背叛之伤，种种，拿了青春和躯体做实验，回回，总是累累的模样，回回，却也表面完整无恙。只是痛，又不晓来自何方，复装扮成一副好样子来。倒也不错，安然地度着日岁，竟是到了如今亦不觉得坏。遇见他，之后牵挂，之后热爱，之后冷寂，之后疼痛，之后用漫长的时间来一点点消解他与你的一切，习惯没有他的日子。这便是爱情的过程和模样。所有人的爱情都是这般寻常与人无异，可是所有人都会觉得自己的爱情在这世间绝一无二；所有人会觉得自己的痛是人间大痛，无人能及之，其实不是，你遇见他的那刻，就已经碎了。歌里唱到：只要被打碎，我就随风飞。爱情就是将生命和身体打碎的钝器，它戴了甜美而诱人的假面，让你一触即伤，一触即毁。
　　 做梦，梦到自己异常残忍，用烧红了的油浇到一个我不认识的女人脸上，但她好象百毒不侵的样子，未伤毫发。在她转头的瞬间，我拿起了砖头，她蓄着长发的后脑勺，就在面前，我酝酿着自己对她的恨意，狠命地将手里的砖头摔出去……却醒了，心跳的厉害。夜风呼号，灰尘扑打在窗玻璃上，有细碎的撕裂声。猫在凄厉地叫，渐远处村庄里，狗亦在吠。红尘依旧，人渐清晰。我知道，在我将砖头摔出去之前，在我酝酿对她的恨意之前，在我拿起砖头之前，在我遇见她之前，在我做这个残忍的梦之前，我早已受了重创。不是她，不是梦，而是这四十年的光阴，时光中无意经过的人事，还有人本来贪婪的取和要，这些东西，一点点地将我充塞，蛆噬，掘穿，粉碎，受伤，直至疼痛至此。我良善到连蚂蚁都不肯踏将去，受了委屈饮含于腹，又如何肯去当面对质反驳，甚而拿器械去袭击他人。我在深秋的夜里，在疼痛不断袭来的此刻，面对着这具尚且完存的肉体，感觉到自己是如此陌生。
　　 想起夏天时候，地震。我坐在大沙发上，随立式空调和饮水机摇晃，，我们的内里同时产生被移动倾斜的感觉，电路板和零件不停碰撞，并发出很大的声响。后来，震感消失，我发觉我和空调还有饮水机安然无恙，空调里依旧有冷风，饮水机里有热水，我还能看见面前世界。一切并无想象中那么可怕，我们还将继续生存于世，尽职责之内的本分。