她嫁过来的时候，他和家人，包括周围的所有邻居都为她的决定吃惊婉惜。这么俊俏的姑娘，又有工作，性格又好，就这样嫁进了一个连彩礼钱都掏不出来的人家？当然，这是上世纪九十年代中旬，发生在改革开放年代的一桩婚事。
　　 新婚之夜，她像着了火一样地贪恋着，像怕失去什么似地和他如漆似胶粘在一起。就在他一身汗水昏昏欲睡的时候，她却精神起来，立即翻身坐了起来，穿上了内衣内裤绾好长发披上小红袄，然后侧身弯腰从床下面掏出一个鼓鼓囊囊的布包袱，轻轻地落脚下床，走过卧室的空地，把包摆放在门前，然后重新回到新婚的床上。
　　 男人梦中觉出了有什么异样，装成熟睡的样子，半眯着眼窥视着她的动作。
　　 一觉醒来的他伸手向床上一摸，新娘子还在，却裹着一身严实的衣服，倒是把他弄得搞不清东西南北。都结婚了，成了夫妻，床上床下，怎么还这般封建？新郎倌有些不舒服，有些心恼。
　　 半夜时分，门外的天色一片朦胧，床上有了动静。她侧过身子抚摸着他，主动来找他亲热了。她如此热情，却让他有了些羞愧，不禁为昨晚上自己误解她的行为而稍感内疚。
　　 我们把门重新修一修？向外开吧。她试探着请求。
　　 唔，这个？他不解地答着。
　　 门朝外开，用着方便呀。她的嘴凑近他的耳朵，发丝轻触他的脸庞悄声说着。见他不语，细长手指清凉掠过他的胸膛，轻柔、滑溜又温软，麻酥酥，痒丝丝，像过电一样。
　　 好吧，过两天陪你回了门，我来修吧。他沉浸在肌肤相融的幸福中。
　　 我不回门了，家里只有一个远房的叔叔，也没亲人了，算了吧。她把脸贴了过来，侧伏在他的胸口，那长长的细发又一层地包裹着他。哎，在她层层温软的气息里，他一下感动了起来，冲动地把她翻过来，然后扯下她的衣服重新趴了上去。他听到她幽幽的气息，她的胸膛起伏着，双手紧紧地抱着他的后背。之后，在他一身是汗疲惫睡去时，她又一次穿上了衣服。
　　 他迷睡里下意识地评价自己的女人，有病呀，这习惯不好！
　　 很多天以后，他在夜里睡前，发现了那个放在门前的包袱。起初，他想打开，她死活不让。问她，又不说，只是两眼泪水婆娑地哭。也许是她最宝贵和神秘的纪念品吧，他想。他没有再要求看包袱，他原谅了她的荒唐行为。还有一个不解，就是每天晚上，她都不会主动先行睡去，而是两眼眯眯，耳朵竖着，像是等待什么的到来。即使轻轻睡去也警惕、很灵敏。他试过，只要一声咳嗽或是一个响声，她准能马上醒来。然后，就会腾地起来，身着衣服奔向大门，转眼之间，开门拎包。摆在门旁的包放了很多年，他也想亲手打开，想知道倒底是什么。因为，那个包袱曾经让他误解过、防范过甚至是猜忌过她。于是，他努力控制着情绪，因为爱这个善良的女人，他等待着时机，想让她主动解开谜团。
　　 该不会想着跑掉吧，那个放在门前的包，又一次成了他心里的包袱。
　　 他家里的大门也重新修了，还是按她的想法改成了朝外推的门，弄得当地的一些老人颇有微词。他死活不明白为了这扇门，她表现得那么固执和偏激。后来，他们有了孩子，又有了一个孩子，工作之余，她操持家务，四口之家，虽不富裕，却其乐融融。包袱还是一直放在门旁，他习惯了，也适应了她穿衣睡觉的习惯。
　　 几年后，新拍电影《唐山大地震》放映了。他禁不住央求，便带着她和两个孩子一起去看。惨烈的画面，温暖的人性，悲喜交加的故事安排，让他心中不禁酸楚一番嘘吁。整个影剧院里，唯有她，他的妻子，孩子们的母亲，是唯一从头到尾在垂泣、流泪和哭泣的人。以至到了最后，她竟然禁不住呜呜大哭起来。女人都心软，他想，他孩子的妈妈更是女人。
　　 有一天半夜，突然间就发生了大地震，地震中心就是他们这个城市。此时，城市剧烈晃动，像漂在水里的船；地面上像同时驰过一个军团的坦克装甲车，轰隆隆一片震颤、一片巨响。漆黑一片，天地无光。第一时刻，她腾地挺起身子，镇定自若，一手抱一个酣睡的孩子，再用牙齿发狠地咬住丈夫的衣角，喉管里发出呜呜的巨大啸声。四口人家挤成一团，连扯带拉奔到门前，只见她抬脚一踹，门咣地应声而开。在他惊愕之际，她用胳膊肘子把那个包袱用力一夹。几秒间，一家人已经安全地站在了楼前的空地上，随后，身后那座楼带着她们的家在巨响里坍塌了。
　　 随后，此起彼伏的倒塌，他和她立即奔向附近那些熟睡的大门，用力踹着，大声喊叫着。
　　 十几分种后，大地重新回归平静时，世界一片死寂。她浑身汗水、一脸泥垢地把家人拢在一起。只见她打开那个巨大的包袱，床单铺开，一地杂物。毯子、外衣、鞋子、毛巾、火柴、药品，捆扎成一团的面包，还有用塑料包盛着的水。他和孩子们一起，愣了，也彻底的明白了。
　　 看你睡觉也不穿件衣服，披上吧，也给孩子们穿上，把多余的送给邻居们。虽然有些抱怨他，她却平静地像一位将军。他和孩子们用惊讶的目光，甚至是带有一些敬佩的眼光，目不转睛地看着她。有一种说不清楚的异常，他发现她在这一瞬间里，突然地展开了。
　　 我的家在唐山。
　　 望着四周一片身体赤裸、神情混乱的人群，她轻轻地把孩子搂在怀里，平静说着。
　　 他突然有了一种怜爱，人群之中，当着孩子的面，他把她搂在怀中狠狠地抱住了。然后，她笑了，释然地身子很轻很轻，他仿佛抱不住地飘飞了似的，于是，他轻轻地放下了怀里的她。
　　 此时，世界又是那么的美丽。