好几年前的一天下午，我们单位收到一封挂号信，大家一看，收信人已经去世半年了，这是一封无法送达的信。大家笑了，称这是一个黑色幽默。同一天下午，我们单位还收到了另外一封信，收信人是我。拆开一看，我不禁怒火中烧。邮政局如此不负责任，一封信走了好几个月才到我的手中！而且这个寄信人已经不在人世了。大家听我一说，知道我收到的这封信是一个“死人”寄来的，联想到上一封信，不禁哑然失笑。
　　 这个巧合当然让大家发笑。但我笑不起来，我有的，只是伤感。
　　 寄信人是我的一位老师，名叫赵润才。我得知赵老师英年早逝的消息时，他已经去世一个多月了。而现在又是几个月过去了，我却收到了他的来信！弄清楚是邮政的问题后，我立即投诉，不一会邮政局来了两个人，再三道歉，表示愿意赔偿损失。
　　 这损失无法赔偿！我说，如果及时收到这封信，我一定会去信问候老师，就能及时得知老师病重，前往探视。如今阴阳两隔，我已经无法回复老师的最后一封来信。这永远的遗憾，永远的痛，如何补偿？
　　 忍住心中的怒火，咽下涌上来的泪水，但止不住历历往事一一浮上心来。
　　 那是1989年的春天，我到常熟某中等专业学校短期学习，准备考取南京的一个成人学院。管理和帮助我们学习的班主任就是赵老师。
　　 赵老师是语文老师，有一手漂亮的书法，娟秀而舒展，自然又大方，每一幅作品都透出浓郁的书卷气。当时，赵老师用现在已经很难见到的铁笔和钢板，亲自为我们刻试卷。我也刻过钢板，我知道要用那“笔”和“纸”刻出好字是多么难，根本谈不上书法，但赵老师却能刻出那么漂亮的行书，让我们叹为观止。当然，黑板上的粉笔字，赵老师也写得潇潇洒洒，引得我们纷纷模仿。我们几个学生曾到赵老师的家里去欣赏过他的书法作品，知道赵老师是省书协会员，市书协理事。看到他的字，我们佩服得五体投地，但是不知为什么，我们没有开口向赵老师索要墨宝，可能是学习任务太重，而且和赵老师还不大熟悉的原因吧。
　　 我们在赵老师的身边只学习了短短的两个月，考试一完，就匆匆离开了那所中专，又过了两个月，我们顺利地来到南京的一个学院，在风景如画的玄武湖畔学习了两年。这期间赵老师曾到南京来看过我们一次。闲聊中，有一个女同学说，赵老师您瘦了，气色也不好。但赵老师一一询问我们各人的情况，就是不谈他自己。后来我与赵老师通过几次信，汇报自己的学习情况，赵老师在回信中给了我许多鼓励，特别在写作方面对我帮助很大。
　　 有一封信中，赵老师谈了自己的情况。当年，师范毕业的赵老师，响应国家号召去支援边疆，来到新疆伊犁当了一名中学老师。当时的他风华正茂，只有二十岁。几年以后，赵老师在那里娶妻生子，大女儿聪明过人，在全球通信比赛中荣获第一名，到北京领奖时受到党和国家领导人的亲切接见。作为语文老师，他成功培养了女儿的写作能力，也对爱语文、爱写作的学生关爱有加。后来由于特殊原因，赵老师回到了家乡。“其实，”赵老师写道，“我非常怀念新疆，怀念伊犁，怀念我的那些少数民族学生们。”
　　 是什么特殊原因呢？当时我自以为是地以为，是两地的经济发展差距吧，新疆怎么能和富庶的江南相比呢！赵老师年过半百了，为边疆的教育事业做出了巨大贡献，也应该到故乡来享福了吧。
　　 南京的两年一晃就过去了，我回到了自己的单位，投入忙忙碌碌的工作中去。假期中，我县在常熟那所中专读书的孩子回来转告我，赵老师向你问好，希望你多写多练，不要放下手中的笔。可是生性慵懒的我，做事全凭兴趣，工作一忙，便很少写作。再说，自己不屑于写那些歌功颂德评功摆好景上添花的文章，写出的那些与主旋律有疏离的东西报刊又不可能发表，所以一直也没有任何“成就”。而我知道，赵老师是对我抱有期待的，我拿什么回报赵老师呢？给赵老师写信说些什么呢？我非常苦闷，便不再及时给赵老师写信，时间一长，想写就又不知道从何写起了。
　　 在一次会议的间隙，我偶然得知赵老师去世的消息，非常震惊，极其悲痛，久久不敢相信。告诉我消息的同事也是赵老师的学生，中专毕业后在乡镇工作。她说，赵老师一直患有严重的肝病，组织上照顾他从新疆调回来，本来是让他养病的，可他哪里闲得住，在学校里比别人还忙。而且，那个学校风气不好，个别领导妒贤嫉能，排挤赵老师这样的有水平有能力又受学生拥护和喜欢的老师。对学校扼杀学生个性，搞“军事化管理”的做法，赵老师非常看不惯，提出了一些好的建议和意见，可主要领导就是不采纳，赵老师非常苦闷和压抑……
　　 这以后的一段时间，我常常为自己未能达到赵老师的期望而惭愧，也为没有能在赵老师病重时给予问候和前往看望而自责。但逝者如斯，岁月依然，每天，我还是在忙碌和慵懒中度过，只是在和同学联系时会告诉他们，尊敬的赵老师已经离开我们了，然后一起唏嘘一场，回忆一番。
　　 就是在这种情况下，我却收到了赵老师的来信。硕大的信封上，毛笔字依然那么清秀，那么熟悉。我赶紧拆开，原来是一幅书法作品，上书三个大字：艺无涯。
　　 艺无涯！
　　 再看日期，一推算，应该是赵老师去世前不久的作品啊！我的眼前浮现出这样一幅图景：病榻上的赵老师，颤巍巍的起来，让家人磨墨濡笔，思忖片刻，给自己的学生留句话吧！什么合适呢？
　　 “艺无涯”！对，“吾生有涯，而知也无涯。”敬爱的赵老师，您的教诲，我记下了。您的教诲将如一块砥石，永远磨砺我的精神和力量；您的教诲将如插在高峰的一面旗帜，引领我永不自满永不止步。
　　 捧着老师的墨宝，当着单位同事的面前，我差一点流下热泪。这是真正的墨宝啊，这是一位老师对学生的谆谆教诲和殷殷嘱咐。我对大家说，我的老师名叫赵润才——滋润天下英才。老师说过，他的名字预示了他的一生，他就应该做老师，教书育人，授业解惑，像一支燃烧的红烛，照亮学生们前进的道路，让莘莘学子们早日成才。
　　 每当我懈怠之时，往往会想起敬爱的赵老师，想起他送我的那三个字。赵老师的教导和关怀，永远是滋润我生命的及时春雨。