序场
　　 镜头从挂在墙壁上相框里的一张照片切入。这是一个大家庭的黑白合照。接下来的画面有回忆陈旧、温馨的味道。拱壁下八仙桌上的门神和“福”帖，沙发上用金粉刚写就的春联，里面一对写着“金玉满堂家业旺，鸿福齐天富贵长”。毛笔，盛金粉汁的瓷碗，一本破烂的手抄本春联佳句集。满面喜庆、穿着也喜庆的母亲陈美兰抱着一捆柴火从堂屋后面穿堂而过，走过晒谷场，进到厨房里。大屋廊檐下，儿子秦风抓住献鸡的双翅与双腿，父亲秦启明一手握鸡头，一手执刀切鸡脖，父子二人合力杀鸡过年。随着鸡咕咕的叫声，血流进一个白瓷碗里。画面外有隐隐的鞭炮声。
　　 鸡在锅里煮，母亲在灶前烧火。父亲揭开锅盖，拿筷子在鸡腿上捅了捅，随而又将鸡翻了个个儿，又在同样的部位捅了捅。他一面对儿子秦风说，只要筷子捅过的地方没有血流出，那么鸡就可以出锅了；假如还流血，说明鸡尚未熟，但是也不能煮得太烂，烂了就失去了味道。在一旁的秦风唯唯诺诺。
　　 父亲把砧板放在地上剁鸡块，刚出锅的鸡尚冒着热气，父亲时不时向被烫着的手呵气。秦风在一旁认真看着。梳着两条黄烘烘鸦髻的小妹秦露从晒谷场边的菜园子采完薄荷回来，掬在手里问父亲，薄荷放哪里？父亲说，在碗柜拿出一个碗放着就好。
　　 父亲在调蘸汁。芫荽，辣蓼，葱，蒜，薄荷，山黄皮，香油，花生油，酱油。父亲响亮地咂了一口汁，自言自语说，不够香。于是便又放入一些香油。同时他说，白切鸡好不好吃除了正确地掌握煮的时间，其次就是蘸汁的调制了。
　　 一桌大年三十的年夜饭做成。一尾色香味俱全的五熘鱼，一碗生菜打汤，一碟南方人每日必备的竹笋炒辣椒，中间是过年必吃的主打菜白切鸡。画面外，父亲吩咐秦风的声音：叫妈妈和小妹吃饭！
　　 打出字幕：家。
　　 悠远、怀旧、沁人心脾的《听妈妈讲过去的事情》逐渐响起。此起彼伏的鞭炮声和着歌声，洋溢在这个依山傍水祥和的广西小村落里。
　　 随着歌声响起，“我”（既秦风）的旁白也开始了，秦风的旁白一直延续到下一场开始后。
　　 “记得过去父亲常常和我说，过年不吃白切鸡就不算过年，就不算我们那里的人。过年吃白切鸡在我们那已经成了团圆幸福的象征。每一年，父亲都要和我讲白切鸡的做法，就好像每一年都要和亲友们说的”新年好，恭喜发财“一样。然而看似做法简单，我自己做出来的白切鸡却总是没有父亲做的有滋有味。这几年在外生活，年味渐薄，白切鸡也懒得做了。可在我心里，一直怀念着广西地道的白切鸡，怀念着过年的味道，怀念着家的味道。”
　　 一场
　　 秦风的旁白延续到此场。北方，一个简陋的出租房内。八月十五前夜，秦风伏案写日记，室内的布置有些乱，被褥，枕头，床单，马夹，台灯，好像还是学生时代的用具。拉开的窗帘外，一轮皎洁的明月挂在香椿树梢头。日记内容如下：
　　 “周南南是我同学的朋友，在一家超市上班，暂且住在我这里。她是北方人，也炒得一手好菜，只是口味却是北式的??????”
　　 周南南轻缓地敲门声。
　　 秦风喊进来。
　　 周南南忸怩地倚在门上，确切地说是从门里探进脑袋来。她普通的发式，身上还穿着上班的黄色短袖上衣，胸前标着超市的名字“新百超市”字样，最让人难忘的是她乌溜溜的大眼睛，扑闪扑闪的好像两只花间的黑蝴蝶。她说，哟，那么用功！
　　 秦风问有事吗？他在桌子上拿起香烟，看了看周南南，又丢在桌上。
　　 周南南说明天是八月十五，有什么节目？
　　 秦风说没节目，这几年的中秋节都是自己一个人过的。
　　 周南南笑说，既然没有节目，明天一起做饭庆祝中秋，怎样？明天她是白班。
　　 秦风说，好啊！
　　 二场
　　 秦风在新百门口等周南南下班。他打火点烟，看手机，上面显示三点半。
　　 俩人骑自行车去大超市买菜。打折的鸡蛋，西红柿，打折的牛肉，白菜，木耳等。
　　 阳台外周南南忙碌的身影，炒菜的油爆声，油烟弥漫。站在阳台玄关后的秦风显得有些爱莫能助。
　　 菜都摆在一张麻将桌上，宫保鸡丁，地三鲜，西红柿炒鸡蛋，白菜炒牛肉。周南南和秦风相对而坐。秦风尝了一口白菜炒肉，直赞周南南手艺好，说她可以去报中国食神大赛了。周南南也尝了一口，细细品味着，自言自语说，盐放多了点。秦风忽然想起从前的父亲。秦风说不错啦，不知道自己上辈子哪里修来的福分，摊得一个好厨艺的邻居。他打开在超市买的韩国清酒，问周南南喝不喝酒。周南南犹豫一下，点头说今天中秋佳节，那么就喝一丢丢吧。酒倒在两个大碗里，总让人感觉不相称。三杯两盏后，说到周南南男朋友。周南南羞涩说，还没有男朋友呢，家里倒是安排了几次相亲，可是总感觉缺少点眼缘。她反问秦风。秦风说有是有一个，不过现在在美国读研，不知道还回不回来呢，说不准碰上个韩国佬，台湾老，眉来眼去，就成了。周南南看见他有些沮丧，于是安慰说，他长那么帅，又会写小说，又会写毛笔，又会踢足球，那个在美国的姐姐一定会回来的。秦风说，要是她也能下厨就好了，我爸妈喜欢会做饭的媳妇。周南南说，她不会做饭吗？秦风说，不会。周南南笑说，公主嘛，是从来就不下厨的。秦风笑。此时周南南手机响了，她跑到阳台上接电话。是她家里人打来的，大概是问她中秋怎么过。窗外是一轮明晃晃的大月亮。秦风一个人默默喝酒，想起那个在美国的陆小蛮。
　　 三场
　　 回忆。秦风的房间。陆小蛮在床上看苹果电脑。秦风从洗澡间回来，看见她还懒在床上，说怎么还不起来，该吃中午饭了。秦风俯身在她脸颊上吻了一下，她正在看《快乐大本营》。秦风说，这几个神经兮兮的人，你也看！快起来吧，一起去沃尔玛买菜。陆小蛮注意力都在电脑上，自看自笑，说做饭怪麻烦的，还不如出去吃。秦风说，做饭不光只是做饭，它和钓胜于鱼是同一个道理。陆小蛮说，炒得一身子油烟味有什么好。秦风说，今天要做广西特色菜，白切鸡。陆小蛮不感兴趣，撒娇说一定要出去吃，她刚才在网上发现一个韩国烤肉店，团购只要三十三块钱！秦风欲言又止，他本想说，烂漫爱情最后总要向烟火爱情靠近的，进厨房和看电影，逛街，做爱一样，也是恋爱的一种方式，它尤其能考验两个人能不能厮守终生。
　　 四场
　　 秦风与母亲陈美兰在秦风房间里说话。外面传来父亲秦启明教周南南做白切鸡的说话声。
　　 “只要筷子捅过的地方没有血流出，那么鸡就可以出锅了；假如还流血，说明鸡尚未熟，但是也不能煮得太烂，烂了就失去了味道。”
　　 秦风看着母亲，都会意地笑了，他们都晓得这是从前过年时秦启明常对秦风说的“福音”。
　　 秦风说，爸该退休了吧？
　　 母亲直直坐在秦风床沿上，一看就是标准的农民进城姿势。她说，本来按工龄算，爸爸是该退休了，他从十六岁起开始教书，到现在已经有三十年，可是不知为什么，上面的人又说非得等六十岁以后才能退休。爸爸现在五十六了，还得过四年才能退休。
　　 秦风说，小妹孩子几个月了？
　　 母亲说，三个月了，现在是七月，估计明年二月也该生了。
　　 秦风问母亲的胃病如今怎样？
　　 母亲说，没有什么大事了，偶尔会肚子涨肚子疼，不过吃了药就好了。又说，那个在美国的女朋友还有联系吗？
　　 秦风说，还联系呢。
　　 母亲说，你觉得你们两人到底成不成？她一个有钱人家的女儿，说不准看不上咱们这些人。
　　 秦风有些生气，她是什么人，我们又是什么人？
　　 母亲说，人家有钱自费去美国留学，你有什么？家里那幢楼房十一年前盖的，旧烘烘的，说是楼房我都觉得不好意思说。
　　 秦风沉默，拿起桌上的香烟。
　　 母亲瞅着秦风，什么不学，偏学抽烟，像你爸一样，整天咳，有什么好的！抽黄了牙齿，女孩子也不喜欢！
　　 秦风笑了，可没有丢掉香烟。
　　 母亲忽然压低了声音问，这个小孩有男朋友了吗？
　　 秦风说，不清楚，她说她没有。
　　 母亲饶有兴致说，这个小孩我觉得不错，懂礼貌，会来事，又会做饭??????你就不问问人家？
　　 秦风有些羞涩，说我问她干吗？她也就是在这里借助一段日子，我的大学同学和她是一个地方的人。
　　 母亲忧愁说，要是你能找到这么好的女朋友就好喽！可是谁会看上你？大学毕业了也不找工作，又不会说话，又不会打理自己，你看看你，像什么？每天一条短裤，一件短袖，一双拖鞋，像个二流子！有人看上你才怪！
　　 秦风默默地笑着。
　　 菜端上来了，放在秦风父母新买的一张折叠饭桌上。挺丰盛的，满桌子的菜。周南南给秦风父母搬椅子，放碗筷。母亲像看什么稀奇动物似的，艳羡的目光只在周南南身上。
　　 父亲秦启明指着自己做的白切鸡对周南南说，小周，尝尝我们的南方菜白切鸡！
　　 周南南看着又白又红的鸡块，有些犹豫。她说，这可以吃吗？好像还没熟呢！
　　 秦启明笑说，你们北方人不懂美食，七层熟的鸡肉才美味呢！
　　 周南南勉强夹起一块鸡肉尝，尝之后说，说很好吃，从小到大，她还从来没吃过这么好吃的鸡肉。
　　 父亲秦启明得意地笑着说，有些佐料你们北方没有，否则就更好吃了。
　　 周南南说，尝尝她做的地三鲜。
　　 秦启明尝了之后大加赞叹，说周南南是心也灵手也巧。秦风母亲也在这当口对周南南说了几句好话。两个老人直夸得周南南不好意思起来，连忙把目光投向秦风，寻求帮助。秦风明白父母的意思，面对着周南南投来的目光，自己也尴尬着。
　　 五场
　　 广东，惠州一个渔民家。一个二层楼的民房，楼下是一个很小的晒谷场，场边有棕榈树，有废弃的船桨。廊檐下一头堆着新制的船桨，一头是妈祖娘娘的塑像。秦风与小妹丈夫阿敏站在晒谷场上，彼此默默站立着。阿敏给秦风递过去一支红双喜烟，秦风接过来，笑了笑。正屋里父亲母亲与小妹以及小妹的公公婆婆在说话。秦风最后实在忍受不了这种沉默的尴尬，便向阿敏示意，自己要去正屋里看看。
　　 秦风在母亲身边坐下，对面是小妹的公公婆婆。憔悴瘦小的小妹一面看电视，一面问说，哥，你和阿敏在外面说什么？
　　 秦风说，没说什么。
　　 小妹婆婆和母亲一样也是一个典型的农家人，直直坐在沙发上，很温顺质朴的样子。公公则抽烟，一面翘着二郎腿饮茶。桌上是一碟瓜子和花生，还有一袋槟榔。父亲也在抽烟，两家子都不知道说什么。
　　 小妹说，哥，你近来小说写得怎样？
　　 秦风说，能怎样，还不是那样！
　　 小妹眼睛一直没有离开电视说，这样是怎样？
　　 父亲怕秦风在小妹公公婆婆面前丢人，就帮解围说，你哥是好高骛远！要当作家，要拍电影，要成名，哪儿那么容易！现在想一夜成名的人多了去！
　　 这句话显然大半是对小妹的公公婆婆说的。于是小妹的公公憨厚的说，那是！要成名不是一件简单的事情！他举起一只小小的公道杯，示意父亲喝茶。
　　 小妹又问，在那边有女朋友了吗？
　　 秦风说没有。
　　 母亲插嘴说，有是有一个，可是在美国。
　　 小妹说，哥，要是人在美国，你可要当心，人家说不准跟别人跑了。
　　 秦风沉默。
　　 厨房，小妹和母亲做饭，大概在煲汤。母亲在切萝卜，小妹在用汤勺搅拌汤。
　　 母亲好像心不在焉，说你哥那个在美国的女朋友估计没希望，人家千金小姐怎么会看上你哥！又没有工作，又没有房子，又没有车子。可是你哥就一根筋，非得要等人家从美国留学回来。
　　 小妹似乎也心不在焉，看着窗外边芒果树的凉荫下父亲哥哥公公丈夫围坐在一起，确切地说是看着丈夫。小妹说，你和哥说要选好，结婚是一生的事情。别像我。
　　 母亲说，你们去医院检查过了吗？到底是谁的原因？怎么孩子会不健康呢？
　　 小妹伤感说，不健康就不健康了，能怨谁！反正都打掉了。如果真要怨，那就怨我命苦。
　　 母亲突然落下了眼泪，说怪谁？当初你不听我的，非得嫁那么远来！
　　 六场
　　 惠州汽车客运站，秦风、小妹、小妹丈夫阿敏送父亲母亲回南宁。阿敏在跟长途汽车司机讨价还价，两人说的都是惠州当地的方言，既不是粤语，也不是普通话，好像是客家话，反正秦风与父母亲都听不懂。小妹跟他们咬耳朵说，阿敏很女人，有一次去逛夜市，在地摊买衣服，他把一件衣服从九十块砍到三十块，弄得小妹自己都不好意思起来。秦风和父母亲听了也都偷偷地笑。母亲把秦风拉到一边说，那个和你同室的姑娘很好，你就问问她吧！别等那个在国外的女人啦！你妹妹，就是因为不听我的，现在受苦了吧！
　　 秦风无言以对。
　　 父亲母亲上车，依依不舍。汽车开动一瞬间，小妹突然扒开未关闭的车门，哭着喊着冲上来。就连一向坚强的父亲也老泪纵横起来，更不用说母亲了。最后司机生气了，呵斥小妹下车去，车子这才走了。
　　 车子汇进马路上的车流里，钻过一个高架，转个弯后，不见了。只留下车站候车室外哭号的小妹。看到这一幕，秦风忽然想起序场一家人过年的情境，禁不住泪如雨下。