【收玉米】
　　 玉米和别的庄稼不一样，不是砍倒了收，而是在杆子上收，这就是所谓的掰玉米棒子。每到掰玉米棒子的时候，村子里就忙成了一团，有进的，有出的，有背的，有担的，熙熙攘攘、来来往往。
　　 出村的人都忙，有的用扁担挑着空筐，有的肩膀上搭着口袋，有的正走着就跑开了，有的一边走一边整理衣扣，有的大口吃着干粮，有的呼唤着猪羊。一个个都显得心花怒放，满脸都是红光。回来的时候就不一样，每一个人都身着重负，每一个人都步履蹒跚，每一个人都汗流满面。
　　 挑担的人都担得很重，筐里的玉米棒子不是随便放进去的，而是一穗一穗插进去，把系子都快湮没了。扁担被压得像弯弓似的，好像快折了的样子。换肩时非常困难，必须用双手掌托起扁担，才能勉强换过来。
　　 背运的人用的都是大麻包或大羊毛口袋，有人甚至把两个口袋摞起来背着。玉米棒子硌人，尤其是背得太多的时候，因此都衬着东西。细心一点的人事先预备一件旧棉衣衬着，马虎一点人就用柴草或玉米杆衬着。这时的柴草和玉米杆都多汁，将他们的染成一塌糊涂，脸上、腿上、胳膊上黄一道、绿一道的，衣服更是说不清是什么颜色了。
　　 重压下的人们每走一步都非常艰难，上坡时腰整个弓着，下巴颌差不多就顶到了膝盖；下坡时不能正面走，只能侧身行走，前脚尖慌慌地探着，像穿过雷区的士兵。最为难的是累了需要休息的时候，高的地方放不上去，因为圪塄高人低；低的地方又不敢放，担心放下去站不起来。大多数人采取一种折中的办法，在路边的崖壁靠一会，让硌疼的背和勒疼肩有个喘息的机会。总有人一靠上去就站不起来了，沉重玉米口袋贴着墙壁滑下去了，口袋落了地，人却落在口袋上，因为绳索绑死了，没有人帮助的话自己不能解脱，只用胳膊腿朝天乱蹬。这样的处境最让人尴尬，最让人愤怒，即便脾气很好的人也会发火，也会骂人。男人们骂天骂地骂时势，女人们骂男人或者孩子，为此争吵甚至厮打的事也不少见。
　　 和搬运相比，在地里掰玉米棒子就轻松了许多，简直就可以算作娱乐了。陕北的玉米大都种在坝沟里，两边夹山，只有中间一络络地。两边崖壁上秋草丰厚，秋花烂漫，秋叶火红，活泼的松鼠上下跳跃，吃饱了山鸡尽情欢唱，加上玉米叶子都已干枯，人一进去就哗哗作响，整个山沟热闹得像戏台一样。掰玉米的方式分为两种，一种是彻底掰下来，一种是留下一点坚韧的皮；前者直接装进口袋或榆筐，后者则用这皮辫起来，运回去后挂在树上。掰玉米也有辛苦的地方，玉米叶子的边沿有小毛齿，总能划伤人们的胳膊；玉米的花稍已经干枯，总能落在人们的头上；还有霉变了玉米，一掰就往下掉一种粘乎乎的黑粉。大人看见这东西就远远地躲开了，但小孩子却不一样，用这东西相互扔着玩，鼻子下还吊着用玉米缨子做成的“胡子”。临时堆放玉米的地方总选在坡圪塄下面，这样容易找到，因为他们要很晚才回去。
　　 掰下来了，运回来了，但庄稼汉的活路还没有做完，因为还没有贮存。玉米有百样好，只有一样不好，那就是容易变质。没有干透的玉米棒子堆在一起，不过两天就变质了，会发出一难闻的气味。不但人不爱吃，牲口也不爱吃，因此贮藏就成了当务之急。陕北人贮藏玉米棒子的办法特别有趣：带皮的辫起来挂在树上和墙上，不带皮的在院子里架一个四方体的空中楼阁放进去，等到风干后再脱粒。
　　 由于是一家一户种植，面积都不大，所以专用的玉米脱粒机很少见，用的都是最原始的办法。大批的堆成院子用棍子打，小批的放炕头人工剥。陕北人把人工剥称为“划玉米”——一个人用锥子或者剪刀在玉米棒子上划出几道来，别的人用手搓。这是一种稍带的营生，一般都在冬夜的时候，一家人坐在油灯下，一边拉话一边剥，倒也显得其乐融融。
　　 也有人玉米太多，自己“划”不过来，就想办法请众人来帮忙。其中的一种办法是请书匠来说书，让大家一边听一边帮他干活。在这样的情况下，主人家不请最好书匠，也不请差书匠，专门请那些不瞎不好的中不溜书匠。说得太好了，人们只顾得听书文顾不了“划”玉米；说得太差了又留不住人，因此只能“不骑马，不骑牛，骑着毛驴走中游”。这种时候听书的场面就意思了，三弦散散地拨，木鱼缓缓地敲，书匠懒懒地说，人们有一搭没一搭地听，书说完了，玉米也就“划”完了。
　　
　　 【收高粱】
　　 老品种高粱是个头最高的庄稼，一般都在三米以上。陕北民歌中“五谷里的田苗子数上高粱高”，说的就是这个。这种高粱个头虽然最高，但收获用的工具却最小，大部分人用镰刀刃子，也有人用水果刀或剃头刀。
　　 收高粱分为两种形式，一种是砍倒了收，另一种是“走杆子收”。所谓“砍倒了收”，就是先把高粱砍倒，集中在一个平整的地方，然后用小刀切下穗子来。这样做的好看处在砍的时候。由于高粱长得高且穗子重，砍的时候必须先把它抱在怀里、扛在肩上，然后用小镢头砍。人不能弯腰，只能像害了脊椎病一样直着腰；挪步时也不正常挪，必须横着、用镢头顶着砍下的高粱根挪。会砍的人那姿态、那动作、那派头就是个洒脱，就是个舒展，就是个自信，像跳舞一样。单个看像独舞，整个看像群舞。砍的人如行云流水，看的人则是艺术享受；近处看让人赏心悦目，远处看让人顿生豪情。不会砍的人就不行了，不知能出多少洋相。总是要砍的还没砍着，怀里的先就乱了；不是被叶子割伤了脸皮，就是被镢头砍伤了小腿。“功名未就身先伤，妈妈老子直嘶声”，狼狈得像溃退的败兵一般。
　　 所谓“走杆子收”，就是不砍倒杆子，在活高粱上切穗子。这是农活里技术要求最高的一种，不但要有技术，还要具备一定的身体条件：个子低了不行，因为“潘长江吻郑海霞——够不着嘴”；身板不直溜的也不行，因为“仰面唾天难免落在自己的脸上”。地越陡越好收，因为人站在高处正好能够着高粱；高粱穗子越大越好收，因为沉甸甸的穗子也在撵人。技术好的人收得极其轻松，像玩儿一样：身子不动膀子不摇，只见两个肘子向里摆，两个手腕朝外翻，所过之处，穗子落地，杆子扬起。技术不好的人就不一样了，一会儿像给高檐上系绳，手腕上无力，鼻子眼睛乱动；一会儿像憨婆娘抓猪娃，蹄蹄爪爪理不出个分明。
　　 收高粱是一种十分有趣的劳作，收时感觉不到劳累，只感觉大气如虹，豪迈非凡：秋阳温存，蓝天明净，白云轻柔，高粱火红；待收的高粱向你鞠躬致意，像是在欢呼你的到来；收过的高粱杆朝天舒展，像是感受解放了的快乐。因此，再自卑的人也会感觉到自己存在的价值，不由得心胸开阔、豪情倍增，从而越收越上劲，越干越想干。直要到收工的时候才知道自己是如何的劳累：臂如铸铁，腿似灌铅，浑身硬得像活柳棍一般。
　　 收获过的高粱，只拿走穗子，杆子还留在地里。不是散乱地放着，而一簇一簇地立着。近看像原始人搭的小棚子，面貌离奇，形象高古；远看像碉堡群一样，一片安静，无边肃然，加上山风猎猎，秋叶悚悚，给人一种身处旧战场的感觉。
　　 高粱杆不是废弃物，它的用处还很多。主要是用最上面的那一节，陕北人叫它为“箭箭”。这一节很长，却光滑匀称，它的用处很多：一能纳箅子，二能织炕席。箅子是农家常用物，能做锅盖，能做瓮盖，还能做盛食物的盘子。陕北的水饺底下有几个规则的棱棱，外地人百仿不成，其实那就是“箭箭”箅子压出来的。出自天然，而非人工。高粱杆织成的席子坚固耐用，次的能用十几年，好的能用大半生。上面承载着男欢女爱，也承载着生老病死。
　　 改革开放以后，新品种高粱普及。穗子越来越大，个子越来越低。产量是提高了，但“箭箭”没有了，箅子没有了，“走杆子收高粱”的场景更是不见了。这是科技进步的代价，想起来令人叹息。
　　
　　 【刨红薯洋芋】
　　 秋霜之后别的庄稼都停止了生长，唯独红薯洋芋还在作最后的“冲刺”，虽然蔓子不长了，但果实还在长。因此，红薯洋芋都收获得晚。在大集体时，红薯洋芋是庄稼汉的主粮，落实生产责任制后，又成主要的经济来源，因此，刨红薯就成农家的大事。
　　 红薯和别的庄稼不一样，不能直接种，需要育苗。陕北人烧土炕，靠锅台的后炕头就成了育苗的地方。旧时这里有一句俗话：“不管光景行不行，后炕头不让人”。因为那里暖和，是老人睡觉的地方。打从红薯引进陕北，这后炕头就“让”给红薯了——人们看它比老人还重要。
　　 这“老人”要在后炕头呆好长时间，一般在正月就育上，直要到五月初才算完毕之所以持续这么长时间有两个原因：一是红薯苗子得长好几茬，一茬两茬不够用；二是天旱，栽不进去。红薯栽在初夏，那时正是雨水最缺的时候，有时一月半月等不上一滴雨。太阳像火一样毒，黄土像炒了一般烫，娇嫩的苗子放进去怎么能活得了？后来人们想了个办法：搞一盆子稀泥糊子，给苗子根部蘸上一些栽上，然后浇上水，帮助它适应这严酷的环境。尽管如此，还有许多苗子不能过关，悲惨地死在烫热的黄土之中。就是活了的也得换一回“脑子”——露出地面的部分枯干了，只有根部顽强地活了过来从头生长。正因为这样，红薯的主根特别强壮，所有的果实都长在主根周围，一簇一簇的，像故意绑好的一样。这就给刨红薯的人提供了方便，只要找到主根，就能全全环环地刨出所有的红薯。
　　 红薯好刨的原因远不至这一点，还有许多。红薯长得旺且耐冻，严霜之后仍旧颜色鲜亮，和霜前比，反而更深更浓更显眼了，人们不愁找不到它。果实也同样好找，由于集中在主根周围，所以能将冻僵了的地皮绷出缝来。红薯越大，地面裂缝就越多越宽，有时人们就能直接看见它。和没有一个母亲不疼爱自己的孩子道理一样，没有一个庄稼汉不为自己的劳动果实欢欣鼓舞。看到这裂缝，庄稼汉个个心花怒放，下死力地刨啊刨，不到累得动不了，绝不会停止。刨时累人，往回担更加累人。红薯一般都种在山圪峁上，山高坡陡，负重时走的又是下坡路，因此更加艰难。还有，红薯怕磕碰，只能轻拿轻放，这就又添了一层艰难。
　　 红薯怕冷，一冻就不能吃了，必须放在温暖的地方，陕北都把它放在住人的窑里。有的码在窑掌里、锅巷里，更多的则在窑顶头再挖一个小窑出来专门放红薯。正因为这样，刨红薯的时候是家里最忙乱的时候。人们不管回来多晚，人有多累，必须把红薯安顿好。这时候不但全家老小齐上手，邻居也相互帮忙，男人们码，女人搬运，老人剔除砍烂了的红薯，孩子们则端灯照明，寻长递短，一直要忙到深夜才算结束。
　　 和红薯相比，洋芋就不同了。洋芋虽然不用育苗，但种起来也非常麻烦。别的不说，那种子就特殊。洋芋的种子就是它本身——照着上面芽眼切开直接往地里种，好一点一颗能切五六块，差一点只能切三两块。这是个技术活，必须由有经验的人来完成，如果切下洋芋没有芽眼或者芽眼被切坏了，那就出不来了，等于把好好的洋芋扔到沟壕里去了。由于种子大，往地头运送和点种都很费劲。种别的庄稼时人们只给山上送粪，种洋芋时还得专门有人送洋芋种子；种别的庄稼时小孩子点种就行了，种洋芋时这个任务必须由大人来完成。更要命的是洋芋一般都种在塌洼上，那里就根本没有路，只能自己开路自己走，毛驴和架子车肯定是依靠不上，只能由人们肩挑手提。在刨松了土洼上，担着洋芋种子和肥料往上走，实在是一种折磨人营生。
　　 刨洋芋的难处是不好找。在成熟前洋芋苗子早就死了，不但死了还干了、沤了，完全化入泥土中去了。有经验的人倒还罢了，没经验的人只能满地刨。即便是刨出来了也很难看见，洋芋的颜色本来就和泥土差不了多少，如果上面再裹上一层泥，根本看不出来。刨洋芋是个细心活，耐心活，让粗心的人和性急的人去干，有时丢了的要比收了还多。正因为如此，刨洋芋时会出现一些让当事人无奈令局外人感到有趣的事。例如两口子一块刨，你抱怨我丢了，我抱怨你丢了，争论半天后发现两个都丢了。例如地越陡丢的越少，因为洋芋比土重，刨出来的土留在了原地，而洋芋则骨碌碌地滚下去落在地畔上了，直到人们回家时才能发现，从而得到一个大大的惊喜。只要刨出了，要找到它也不是全无办法，例如下一场雨后再找就容易了。这时不但洋芋上的泥土被雨水洗光了，周围的土也被雨水浇瓷实了，它就明晃晃地放在那里，人们一边捡一边不由得苦笑：这么清楚，我当时怎么没发现呢？
　　 洋芋难刨但好伺候，皮实得像土疙瘩一样。不论担也好，背也好，放在山里过夜也好，都行。运回去后也好贮存，不像红薯那样娇气，在院子里和硷坡上随便挖一个小窑倒进去就行。只要不冻着就没事。
　　 刨红薯洋芋的时候是秋收最忙最累的时候，但它却成了我们这代人最怀念的时光。一想起它就仿佛回到了童年，看见了故乡湛蓝的天空，听到了秋蝉的叫声，闻到泥土和秋草那醉人的浓香。