在沧州故乡，我们这一个小的家族，在不出五伏的兄弟姐妹中，共有兄弟五人，姐妹八人，而如今，每当我回乡，姐妹们依然是八人团聚，而兄弟们只剩俩个人，就是三叔家的大堂兄和祥叔叔家的一位兄长，只有他们两个人还健在，除了我的两个哥哥均在英年时早逝以外，三叔家二堂兄也在一年前离开了我们，终年68岁，由此可见，我家男人寿命都不是很长，阴盛阳衰这个成语用在我家再恰到好处不过。
　　 解放前，父母为了求生存，离开了我们祖祖辈辈赖以生存的那片盐碱地，来到这令世人瞩目的避暑胜地，在那个年代里，我的父母也称得上是有志向之人，他们不安于“穷人天生就是穷命”的说法，怀着一颗为自己，也为下一代找一个好的生存环境的雄心而离乡背景的。
　　 父亲有兄妹仨人，二妹在逃荒时饿死在他乡，这成为父亲一辈子的伤痛，每当提起那段往事，他都会沉默很久，所以，父亲喜欢女孩，总是想从我和姐姐的身上找出他妹妹的影子……姑姑的过早离去没影响兄妹的长幼排续，唯一的叔叔仍然排到了第三位，孩子们都喊他“三叔”，听娘告诉我，当年，三叔为了逃避国民党抓壮丁，在初冬时节跳进冰冷的水里才躲过一劫，最终，他没有被国民党抓去，但是，他也因此大病一场，病愈后，两只耳朵却再也没有听见声音，一直到离世，他只是靠观看口型来猜测人们在说些什么。
　　 叔叔没有出来闯荡，爷爷奶奶很自然地由他来照顾，我们这一小家一直流落在外，他们还守着那片盐碱地生活着，有时我也想：他们为什么不来投奔我的父母亲呢？难道那片盐碱地就那么令他们留恋吗？
　　 婶婶也和娘一样，是小脚女人，别看三叔聋得什么都听不到，可三婶却是那种上得厅堂下得厨房的女人，她为三叔生了两男四女六个孩子，全家人生活虽然清苦些，可他们却没有离开那片盐碱地的想法，也许他们头脑里只有“在家千日好，出门事事难”的理论，安于现状的满足心里使得连后辈也没有走出来的念头，祖辈几十口人依然守着那片盐碱艰难地过日子……
　　 从我记事起，父亲总是回家看奶奶，爷爷很早就去世了，奶奶和二堂兄在一起生活。
　　 奶奶曾两次来北戴河，那时我还小，只记得我喜欢让奶奶搂着我睡觉，喜欢用我那小小的胖手去拉她胳膊上松松的肉，说那是肉，倒不如说是一层松松的皮，奶奶长得很白，年青时也是美女，父亲随她，记得很多人都说父亲长的像当时的影星赵丹。我长得很黑，娘总是说把我扔进煤堆里也分不出我和煤，只好用棍捅，硬的是煤，软的才是我。第二次奶奶来我家以后，长了一嘴的泡，后来听娘讲，她从天津倒车时被陌生人骗了，人家说帮助她提包裹，结果乘她不注意跑掉了，奶奶为我们辛苦织的布还有她替换的衣服全让人家拐跑了，奶奶大病了一场，以后就再没来过，一直到她老人家去世，她至死都在恨天津人……
　　 记得我头一次回家，那是父亲去世以后不久，我突然产生了好奇心，特别想去看一看父母曾生活过的那片故土，去感受一下故乡之情，当我见到叔叔的第一眼，才真正明白我的初衷，原来我的本意不仅仅只是好奇心，也不仅仅是感受一下故乡之情，最主要的原因是：太思念疼我爱我的父亲，是要在叔叔的身上看到父亲的影子才坚持要去的，是去寻找那失去的父爱，我终于见到了叔叔，他们兄弟简直就是双胞胎，见到了叔叔如同父亲在世，真想让叔叔抱抱我，让我再感受一下父亲的爱，我拼命地大哭起来，那悲伤来自不为人知的心底，压抑了很久的思绪一下子全涌出来了……我从心底感谢爷爷奶奶，谢谢他们生养了两个一模一样的儿子，让我再一次见到“父亲”。
　　 叔叔当然不会理解我的感受，他老人家只是拉着我的手，看着别人的口型才明白一些……
　　 在以后的很多年，我经常以各种借口回家去看叔叔。有一年，把老公也带上了，是让他去见见未曾谋面的“岳父”。那时，叔叔病得很历害，己经卧床，仍然住在低矮的土房里，可是我没有经济能力去全面改善他的居住条件，只能用我微博的付出去尽孝。
　　 叔叔去世时，我放下繁忙的工作匆匆赶回家送他老人家最后一程，当一层黄土把我和叔叔分开时，我深深地懂得，我将永远地失去了父爱，一生一世不会再有……时至今日，家里的人谁也不知道那些年我内心真正的秘密。
　　 那次回家我住了一个多月，如果不是姐姐写信催我，我会住一个冬天，也许那个地方才是我真正的家吧？总之，我喜欢那里的人和事，虽然很穷，但是，他们热爱生活，热爱家乡，勤劳，善良的家乡人给我留下了美好的记忆，我爱那片盐碱地，从骨子里深深地爱……
　　 因此，我明白了他们不愿意走出来真正原因。
　　 大堂兄“铁球”，我喊他“球哥”，是叔叔家六兄妹中的老大，从小就比别人家的孩子懂事，虽然读过几年书，可家中弟弟妹妹们年纪还小，叔叔又是那个情况，所以，他很早就帮父母担起了养家的担子，村里有知识的年青人不多，球哥又很要强，在村里谋到会计这个好差事，那时村里不识字的人家来封信，大都是球哥去帮人家去念、代写回信，所以，他又练出一手好钢笔字。
　　 球哥性格内向，不善于言表，可是，他心里有数，每次我回家时，全家都聚在他家，老人们离世以后，作为大哥的他很自然就成了我们众姐妹的娘家，全家人在一起谈笑风声，而球哥总是静静地坐在我身边，听着、看着一屋子的人谈天说地，他总是一言不发，不时地问我一句：“二妹夫好吧？小孙女好吧……”早晨，他会很早就来看我：二妹，黑下(夜里)冷不冷？来一回就多住几天吧！尽管他言语不多，我心里明白，他想我、惦记我、把我放在心上了，用他自己最纯朴的方式替父亲和叔叔疼我……
　　 大堂嫂十六岁就嫁过来了，底下弟弟妹妹一大群，她生下儿子时，婆婆也坐月子，小姑子和儿子一样大的年龄，真不知道她是怎样帮丈夫去打理这个大家庭的，总之，难为她了……
　　 二堂兄“铁柱”，也就是我的“柱哥”，柱哥一直和奶奶生活在一起，他替我父亲为奶奶尽孝，父亲生病时，柱哥曾来过我家，不论是父亲还是他，心里总是觉得我们之间要更亲近一些。
　　 柱哥和奶奶，他们祖孙二人住在我父亲盖在家里的房子里，柱哥天生有个犟脾气，发起火来六亲不认，对待亲爹娘也是如此，家人和村里人大都对他有些看法，甚至对他有点敬而远之，加上家里一贫如洗，又有八十多岁的奶奶需要照顾，没有姑娘愿意嫁给他。奶奶整天愁眉苦脸，生怕有生之年见不到孙媳妇，也担心自己百年以后倔犟的二孙子将如何生活下去，心底善良的三妹小凤决定用农村三家“转亲”的方式为柱哥讨媳妇，三妹用青春和一辈子的幸福为奶奶尽了孝。
　　 第一次回家时，三妹己经为柱哥“转”来了二堂嫂，在他成亲的第八天，奶奶终于放心地闭上了双眼，她老人家走在我父亲的前面。
　　 柱哥当时在塘沽修海河，秋天过后，地里的农活忙完了，村里的男人大都去修海河，二堂嫂托人带信给柱哥，柱哥骑自行车回来的，一百多里地，骑到家己是掌灯时分，二堂嫂为我们做了当时看起来是最好的晚餐，在柱哥的心里，早就把自己当成我父亲的儿子。
　　 那晚我住在柱哥家，几年不见，真是彻夜难眠，我们兄妹好像有说不完的话，提起父亲和奶奶，柱哥几次泣不成声，第二天，他要回工地干活，我也正要去五里以外的舅家，他告诉我，修海河工期很紧，所以，他近期不会再回来看我。
　　 柱哥骑自行车送我去舅舅家，至今我还清楚地记得那辆自行车，好像只有两个轮子是买的，架子是用四分钢管焊接成的，结实，没有闸和挡泥板，因为那里是平原地势，很少用得上闸，一旦遇到特殊情况，用脚登住没有挡泥板的车轮就行，村里的自行车都是这个样子，柱哥告诉我，这种车在农村很实用。
　　 我坐在柱哥的车上，当骑出村子时，他让我下来，说是想走走唠唠，这时，他解开棉袄的扣子，从里边的小兜兜里拿出一个黄色的牛皮纸包，他小心地打开，拿出两张布票共二十尺交给我，他说：二妹，哥没有值钱的东西送给你，你们城市女孩子爱美，布票肯定不够用，我们在家里能织些粗布，你用它添两件衣服吧！
　　 那个时候是计划经济，每年每人发些布票，那年好像是每个人17·3尺，看着柱哥手里的布票，我心里不是滋味，想了很多，柱哥没有当着二堂嫂的面给我，是她不同意还是不当家？柱哥会不会是背着媳妇自作主张？回去后别再因为这件事情吵架。
　　 一再的拒绝柱哥生气了，我只好收下了，因为这件事让我担心了很久……
　　 柱哥和嫂子成亲五年生了三个女孩，为了要一个为家里顶门立户的男孩，他们把刚刚出世的三女儿送给了别人，因为计划生育政策是一家只能生两个孩子，他们己经有了两个女儿，第三胎原本就是超生，如果是男孩，皆大欢喜，接受村里的处罚也心甘情愿，可事不随人愿，要想再生男孩，三女儿只好送人，就这样，孩子没吃上亲娘的一口奶就被抱走了。
　　 几年后，柱哥如愿，嫂子真的为他生下一个儿子。
　　 柱哥很勤奋，改革开发以后，农民不再守着仅有的土地过活，他们可以靠自己的能力让日子好过起来，柱哥继承了父辈的编制手艺，农闲时每日没夜地编筐和农具，柱嫂拿到集上去卖，再后来，他又去捣些小的生意，每天骑着自行车，在方圆一百多公里的范围内做着各种生意，有时几天几夜不回家，他从来不舍得去住旅店，总是找个避风的地方睡一会又起来……每次出门，柱嫂会给他带上很多干粮。
　　 没日没夜的辛劳，一辆自行车，让他为家里挣来了五间瓦房，他也因此累坏了身子……
　　 “铁牛”，我叫他牛哥，他父亲和我父亲是一个祖爷爷，因为住在一个村子，所以倒像是亲兄弟，牛哥属牛，是共和国的同龄人，他父亲是我的堂叔，名字中有一个祥字，大家都喊他“祥叔”。祥叔和祥婶有三个孩子，牛哥和两个妹妹。
　　 别看牛哥相貌平平，可他却娶了一位貌似天仙的媳妇，文化大革命初期，出身不好的姑娘是找不到理想的婆家的，牛嫂就是这样，为了逃避革命造反派的无理纠缠，她一咬牙下嫁给一贫如洗的牛哥，本想嫁给贪下中农以后可以过安静平淡的日子，没料到，因为家庭出身问题，尽管她年轻貌美，又知书达理，婆婆就是看不上她，总是找茬骂她，稍有不顺就把气撒在媳妇身上，牛哥的孝顺也是毫无原则，只要娘不开心，他就动手打媳妇，低人一等的出身让她只好逆来顺受，一年后，牛嫂生下一个男孩，本来是件喜事，可好日子没几天就整天带伤，她因受不了那非人的待遇，在寒冬里跳井自杀，被村上人救起之后，丝毫没让婆家转变态度，反而更加度日如年，只好带上两岁的儿子逃离了家乡，到天津乞讨度日。
　　 牛嫂在天津火车站背着幼小的孩子要饭，遇到一位闯关东回乡的山东男人，那人对牛嫂产生了怜悯之心，他告诉像乞丐一样的牛嫂，会像亲父亲一样疼爱这个孩子，反正他也几年没回家了，干脆就告诉家里人，说他们成亲几年了，孩子是他亲生，就这样，牛嫂和孩子有了家，过上了她向往的平淡日子。
　　 几年以后，牛嫂回来和牛哥办理了离婚手续，结束了那段没有爱情只有恶梦的婚姻，在牛哥的一再努力下，他要回了孩子，以后的日子只好和爹娘一起生活，没有哪个女人敢嫁进来，一直到爹娘离世，六十岁才又娶了老伴。
　　 回忆以往，牛哥充满悔意……
　　 三位兄长，三个不同性格的人，过着平常人的日子，哪家都有喜怒哀乐，哪家都有一本难念的“经”，有些不愿提起的旧事是那个年代造成的，逝去的将永远逝去，让我们珍惜现在，望柱哥在天堂安好，球哥和牛哥晚年幸福！
　　 顺便说一句：写这篇文章我又流了很多泪水，不知是怎么搞的，越是不愿回忆那些往事，又好像有一种声音在告诫我：还是写出来吧！留着有一天忘却时拿出来看。
　　 也许到那个时候，“老年痴呆”的我怕是看不明白了……