我从古玩店经过三次，最后一次才真正走了进去。
　　 在这个城市的古玩街上，秦砖汉瓦，周鼎汉陶随处可见，真不真，我眼拙，尚难鉴别。惟有店主，大都随和静穆，神秘莫测，给人无穷的遐想。有时候，我感觉他们本身就是一件古董，发黄、陈旧、铭刻着几个缺憾的文字，叫人意味再三。
　　 谁不明白，咸阳作为一座城市，已经一千三百多年了，泥土里渗透的都是历史和文化交揉的东西。在咸阳原上随处一刨，都可以抓到的矛的碎片、盾的残骸。运气好的话，也许会碰到龙纹汉瓦、镏金兽印。在古玩市场，帝王的陪葬饰品奇货可居，寻常百姓生活的灯盏、烛台、门环、头饰也同样备受关注。因了这样的缘故，咸阳的古玩店备受外界青睐。
　　 而真正的玩主似乎不在店里，都在店外。他们分布在城市的僻静处、槐树下，独自品味古玩带给自己的乐趣。而高人，则大隐在繁华处，远离古玩市场，给自己营造一个回归古代，把玩时尚的小店面。看自己喜欢看的古董，听自己喜欢听的古典音乐，偶尔端详自己收藏的古玩，把自己也端详成一尊店里独一无二的古董了。自己都不知道自己是现实的生命，还是凝固的诗章，那情景叫人不舍不忍。
　　 古来风情出柴们，独有暮鼓击晨种。
　　 我说的那家店就是这样的一个独立王国。店主黑瘦、背稍驼，着酱黄色短裤，米黄色体恤，拖拉着一双简朴的草鞋，从小小的阁楼上下来，无语无情，目光从尘世的遮蔽中豁然睁开，灼亮透骨。一看，非常人。相识后，他依然没有多的言语，我看我的古玩，他用一把小刷子清理着古玩上的灰尘，偶尔用手指轻轻一摸，生命的灵光和他的目光交汇在他清理的陶罐上、乐器上，完全地投入、忘我。
　　 看得出，古董对于他，就几乎是生活的全部，是生命历程中极其珍贵的一部分。要所爱，爱其所爱。有所情，情有独情。待稍稍熟悉了，他和我有了心灵上的交流。
　　 他漂泊外地，留恋山水，和大自然有过亲近的接触。在自然淘洗中，他学会了倾听自然的合鸣、歌唱。他说，行走，是生命提升的必须。包容，是大海波澜壮阔的前提。爱人才会活得明白活得有生气。偶而用文字记录下自己的感受，则是最为惬意的事情。他说，自己从来没有和人有过这样的交流，也没有说过这么多的话，不知道为什么，他说得的非常动情。我开玩笑说，也许，今天是那个对的时间，我则是那个对的人。他笑了，难得的笑。
　　 那天，他给我讲了自己的古玩清结。
　　 他说，他行走了很多地方，也拍了很多有意思的照片。他从手记上给我翻看自己拍的风景照和人物照。风景大多高远辽阔，或者是高高的蓝天，蓝天下耕种的人；或者是三分子二的蓝天白云，留下三分子一的海岸或者大地，一看我就明白他是一个心胸豁达的人，内心昌明的人。而看他的人物照，大都沧桑、苍古、苍悲，人物以头像为主，面部镌刻着生命年轮，眼睛浑浊却暗藏着明亮的闪光。他的人物，又是他另一种存在形式的展现。也包含着他对生命意识的触摸而产生的阵痛。也许，这其中又是他另一番人生的写照。看来他是一个爱其所爱，情其所请的人。这样的人，回归本土，把玩古典的东西似乎也在情理之中。用他的话说，一切都是飘忽的，惟有古董已经成型。每一件古董，都有一段人所难知的故事，探究这故事的过程，是很快乐的。快乐了，比什么都好。
　　 听完他的话，我偶尔也谈点感受或者看法，我的感受和看法与他经历与体会的比较起来，我觉得浅薄了许多。他叫什么，我不清楚。我也不打算清楚，认识一个人，不在他的名和姓，而在他的心和情。我只知道他始终没有成家，尽管在生命的灿烂中有一个痴情的女子燃烧过他的欲望和激情，但他没有接受。为什么，他没有说，我也没有问。毕竟，我们是初次见面，就好象初次看见一个上品的古董，先把玩、欣赏、陶醉，而不追问他的来历和故事一样。
　　 其实，就我而言，就是一件难得的古董我也未必能看懂。就是古董，如果没有高人鉴别，埋没人群，藏之泥土，我也很难发现。发现，是非常难非常幸运和幸福的事情。对于他，我是欣赏的，交流也是喜悦的。但我并没有看懂他。也许，看不透的古董才更能使人富有遐想，充满期待。
　　 走出他的古玩店，我随口吟了几句诗：一只鹤，鸣叫百年。雕刻的荷花，沉香千年。百年之后的今天，鹤依然鸣叫。千年之后的今天，荷花依然沉香。