【阳崖根晒太阳的老汉】
　　 冬日的午后，总有一些老汉蹲在阳崖根享受温暖的阳光。有时是一两个人，有时是三五个人，有时则更多。这些人有个特点：穿得厚的人话少，穿得薄的人话多，穿得不厚不薄的人话不多不少。
　　 穿得厚的老汉大都坐在中间，这倒不是他们故意这样，而是其他老汉把他们围了起来。这是些受尊敬的老人，大家甚至对他有点敬畏，他们的一声咳嗽、一个眼神都会引起别人的注意。可惜的是他们很少咳嗽，也很少使用眼神，大多时只是半闭着眼睛定定地坐着，活像一尊尊神像。由于穿得厚，他们都显得有点臃肿，有点笨拙，甚至有点可笑。他们的脸都红腾腾的，不是年轻人的那种黑红，而是一种粉红，有点像动物肺藏的颜色，连浮在表面的血丝也历历可数。他们很少动弹，有时看上去像要动了，其实只是伸出手里的长杆子烟锅，把放在面前的烟升勾回来而已；他们很少说话，有时嘴张开了，看上去像是要说话，其实只是朝着太阳打了个喷嚏。支撑他们这种高傲神情的是儿女——他们大都有一个或者几个儿女在社会上小有地位：有的在官场上有地位，有的做生意挣了钱，也有的在村里当领导。“前三十年看父而敬子，后三十年看子而敬父”，这就是他们受尊重的根本原因。
　　 衣服单薄的老汉大都蹲在最边上，不是别人的安排，而是他们的自已的选择，由于光景不好都有点自卑。他们一个个都冻得脸灰塌塌的，只能通过调整身体的姿势来补偿衣服的不足，一个个都弓着腰身，缩着脖子，两只手深深地插进袖管，这样一来，无论胖的还是瘦的都显得有点尖嘴猴腮。
　　 越是穿得单薄的老汉话越多，这倒不是他们个个都是话痨，而是另有原因：富裕的老汉不说话是稳重，而他们不说话就只有尴尬，说话成了他们证明存在的唯一形式。他们努力地说着，一边说一边向穿得厚的老汉的烟升靠近，装作很随便的样子给自己的烟锅里加一点烟末。这倒不完全是缺少这点烟末，而的需要这些人的注意：赞同和夸奖当然最好，有时反对甚至驳斥也是一种注意。为了达到这个目的，他们都搜肠刮肚、不遗余力，尽量找一些引人兴趣的话题。他们嘴里虽然说着，眼睛却时时看着别人，当对方报以微笑或者表示赞同的时候，瘦脸上就像手电筒照在窗花上那样突然有了光彩，这时他们会把刚才说过的那句话重复一遍或几遍，有时甚至会站起来比划一番。可惜的是他们的话很少能引起对方的赞同，总是一句话还没说完就被打断：有时是一声表示厌烦的咳嗽，更多的时候则是被别人抢走了话头。每到这种时候，他们就显得特别失落，嘴大张着半天合不拢去，脖子显得又细又长。就是到了这种时候，他们仍旧顽强地维护自己的尊严，千方百计想拾起将要落地的面子：有的装作看天气，努力地把张开的嘴巴合了回来；有的装作清鼻涕，面向墙壁调整自己的情绪；也有的突然向家里跑去，装作突然记起家里的门没锁或猪没圈什么的，一边大声向人解释一边偷偷抹去马上就要流出来的泪水。他们之所以这样只有一个原因：光景不如人，地位不如人。钱添精神势增胆，他们一缺银钱二没势。
　　 穿得厚的和穿得薄的总是少数，大多数老汉穿得既不薄也不厚，坐的地方也既不在最中间也不在最边上。这些老汉的手里有营生，有编筐的，有捻毛线的，有的领着自己的孙子或者孙女。他们一边做营生一边抽着着自己的旱烟。旱烟锅就咬在嘴里，因为没有手来扶持，涎水会流得很长。他们既看不惯穿得厚的的老汉，也看不起穿得薄的老汉，但从不明确地表现出来，至多用笑声表示一下自己。他们的真实态度直要到穿得厚的和传得薄的离开后才表达——不是平和地表达，而刻意的讽刺。别看他们不吭不哈的样子，骨子里都是些幽默大师，会创作出一些令人捧腹的段子来，主角都是刚刚离开的那两类人。这些老汉家里的光景都平平常常，既捞不起来也逼不下去，吃穿大都没有问题，只是缺少点零花钱而已。他们一个个天不怕地不怕，只怕儿子和媳妇闹架。不论这闹架的原因是什么，他们都由不得在自己身上认真检查。他们之所以到这里来，就是为了散心，因此能编出点笑话或听到点笑话都觉得很惬意，是他们枯燥生活的点缀。
　　 当这些老汉离开的时候，太阳也就淡了，没有了刚才的白光，留下的只是一抹桔黄，小风也嗖嗖地吹起来了，把地上柴草叶子卷上了半空。
　　
　　 【露水里的地女人】
　　 秋天的信使是露水，露水的源头是雾气。从露水打湿鞋面到雾气打湿裤管，季节便由夏末进入初秋。初秋总是在不知不觉中来临，最先感觉到它的是那些清晨上山的女人。
　　 清晨，天刚露曦明，薄雾才从山坡上升起，勤快的村妇就上山了。她们手提着绳索，肘挽着柳筐，用舌头舔着干裂的嘴唇，用手指叉梳着蓬乱的头发，踮着脚尖走出家门。在走下硷坡前，她一边走一边还回头张望，因为孩子还在家里睡觉，她们是偷偷离开的。对于一个村妇来说，永远有做不完的营生，这是她们一天劳作的开始。
　　 本来，陕北的秋晨是十分美丽的，空气是清新的爽，景色是迷人的秀，那委婉清脆的山鸟鸣叫声惹得人心醉。可惜村妇们无心浏览和感受，她们的上山和城里的妇女早起买菜一样，为的是给全家人准备一天的饭菜。有的掐黄花摘豆角，有的揪南瓜砍白菜，有的拔萝卜挖洋芋，有的捎带着拾掇些猪草驴草，她们的眼里只是生活没有景色，劳动就是她们最大的享受。
　　 黄花又叫金针，是一种多年生植物，庄户人把它栽种在地畔上或者地界处，收获在其次，更重要的是一种标志。因为农村人经常为地界争吵，有时是因为张家揭地时多占了李家的耕地，有时是王家的收割时多收了高家的庄稼。为了避免这种矛盾纠纷，村民们在地界上种植黄花，以此把他们的“楚河汉界”划清。这种菜色泽金黄，香味浓郁，花瓣肥厚，炒在菜中菜提味，炖在汤里汤增鲜，是农村菜中的精品。妇女们摘它时都格外小心，慢慢地在叶丛中掐下花蕊，轻轻地放入篮中，然后迈开轻盈的脚步走进旁边的玉米林中。
　　 和菜园里的豆角不同，种在山头上的豆角没有架，大都和玉米套种，玉米杆儿就是它的架，豆角的蔓子就缘着玉米杆儿亲切地攀延，像一对亲密无间的恋人。因为两者颜色接近，所以摘豆角时就充满了惊喜。猛的一看没有多少可以收获，真正摘起来就会得到很多。调皮的豆角藏匿在玉米叶子下面，已经好几次躲开了人们的目光，现在已经非常饱满，表面也由翠绿变成月白。妇女们飞快地摘，尽管露水打湿了她们的头发和衣领，玉米叶子扫红了她们的脸颊和胳膊，但看到满筐子的豆角便无比欣慰。
　　 南瓜大都种在地畔上，蔓子伸向崖壁上的草丛。这是一种淳朴而美丽的庄稼，夏天只能看到硕大叶子，一到秋天叶子枯萎了，南瓜全都露了出来，丰富得像神话传说一样。南瓜的形状有长的，有圆的，更多的是扁的，像艺术品一样可爱；颜色显得凝重，绿的泛红，红的发青，上面有一层暗白，像霜打了一样。村妇们顺着藤蔓，拨开草丛，细心地寻找那种形状扁平、颜色凝重的南瓜。因为这样的南瓜又甜又粘，最适宜山里劳作的人们。
　　 陕北的白菜多种在圪崂里，品种以高腰卷心白菜为主。这种白菜高达一二尺，重约六七斤，外边翡翠绿，里边奶油黄，叶顶显皱褶，棵底有衬股。它的特点是棵越小，叶越大；绿越少，黄越多；色越浅，泽越润。这种白菜好吃，好做，好消化，也是陕北的主要蔬菜之一。它的做法是以烩菜为主，有猪肉和粉条最好。待猪肉熟了，粉条软了，只见猪肉酱红，粉条玉润，白菜嫩黄，看一眼就让人馋涎欲滴。
　　 大田里萝卜单指白萝卜，胡萝卜喜欢阴凉潮湿的地块，必须单种，很少用来套种。陕北人多种一种俗名为“露八分”白萝卜，这“八分”不是说长度，而是说比例。这种萝卜有十分之八的露在外面，像一个个现代派雕塑。萝卜很大，但叶子却很小，那形象有点滑稽，像留着“索索头”的后生。露出的部分暗绿，地里的部分雪白，两者显出巨大的反差。白萝卜是下饭的小菜，用得不是太多，所以显得有点富余。
　　 洋芋是陕北的主打菜，常见的洋芋以白色为主。它的吃法多，能蒸能煮，能熬能炒，能烩能煎，能烧能烤，什么菜里头都能配，什么菜里头都不能少，可谓人有多少种想像力，它就有多少种适应性。把洋芋镲成丝，和上面，蒸熟了，就是“洋芋擦擦”；把洋芋碾成糊，加点肉，和些面，捏成团，用油炸了，就是肉丸子；把洋芋“淀”成粉，“漏”成条，就成了粉条。到了秋季成熟时，蔓子已经死了，洋芋地看上去有些荒凉，村妇们挖它时却有一种土里淘金的痛快。
　　 拾掇猪草和驴草是村妇们一早最后的工作，对象多为红薯蔓子和紫花苜蓿。红薯蔓子正在生长，割的时候要格外小心。首先是不能伤了主根，那样会影响产量。但不割它也不行，蔓子的疯长会夺去块茎的养分，所以干这种活是一举两得。紫花苜蓿已经成熟，砍它时不需要像割红薯蔓子那么细心，可苜蓿地里的露水却大得怕人。但人要吃饭牲口也不能少了草料，露水再大也必须给它们准备好这一天的饲草。
　　 等到做完这一切，村妇们便背上猪草驴草，提上各种蔬菜回家。这时候，她们浑身已经湿尽，上面是汗水，下面是露水。头上热气腾腾，像刚揭开的蒸笼；身上衣裤紧粘，浑身被束了个生紧。汗湿了的头发贴在脸上，睫毛上的水珠朦胧了眼睛。由于空不出手来，她们只能抬起胳膊来揩拭，总是越抹越乱，越抹越昏，只能在迷茫中前行。她们的行走很是困难，因为鞋壳已经被露水和泥浆灌满，脚像南瓜瓤子里的瓜子一般，走一点歪一下；歪一下“扑哧”一声，泥浆像滑了膛的子弹一样射向半空。
　　 这时太阳已经露头，东方的天际一片彤红；雾气正在消散，山山峁峁云雾缭绕。云雾中的村妇们不论老小，不论胖瘦，一个个都显婀娜多姿，像精灵一般飘逸，像仙女一样美丽，这是劳动给她们的回报。
　　
　　 【捡麦穗的孩子们】
　　 大集体时间，收麦的队伍后边总跟些捡麦穗的孩子。男的剃颗光头，女的扎着小辫，年龄都在八到十三四岁之间。他们多是村办小学的学生，捡麦穗的目的是为了添补一点学习用品和一两件玩具。
　　 捡麦穗的时间性强，迟了捡不到，早了没处捡，只能和大人们一块出山，一块收工。去的时候他们都很兴奋，总是跑在大人的前边；上了学的唱着新学的歌儿，没上学的扯着嗓门呐喊。他们对一切都显得好奇，时不时就惊呼成一片。女孩子喜欢的是花儿，看见一朵就要摘下来插在头上；总是用新花替代旧花，把本来整齐的头发搞得很乱。为了摘一朵新奇的野花，不惜让葛针把衣服扯烂。男孩子爱刨根问底，看见屎虼螂也要“研究”半天，为了搞清“毛驴刚刚拉下屎虼螂就飞来”的原因，他们会争论好长时间，认真的孩子甚至会追出老远。
　　 大人们一开始收割，孩子们就开始兴奋，像蜂一样成群地跟在割麦人的后边，眼睛死盯着操在大人手里的镰刀。只要有一个麦穗落地，就一涌上前。男孩子动作快，时时前面跑，颗颗不让人，往往男孩子捡到的麦穗已经缠了几疙爪，女孩子捡到的还缠不住一疙爪。但女孩子的耐力好，工夫不大形势就开始逆转。时间越接近中午，太阳就越热得无情，女孩子坚持在捡，男孩子却“溜了号”。有的站在地畔上发呆，有的装作解手蹲在崖跟下乘凉，有的干脆睡在麦茬地上，头皮上的汗水在阳光下油腻腻地发亮。直到快收工时他们才醒悟过来，发现自己的收获少得可怜。这时候他们都慌了，拼命地作最后的弥补。弥补的办法是帮大人们捆麦、给驴背上放麦，看上去热情无比，心里头却五麻六道，只盼望多揉下点麦穗填补他们的不足。
　　 有时候孩子们也会给大人惹事，尤其是男孩子。他们因为睡着了或是苦水差，捡到的麦穗比别人的少，怕大人责怪，怕伙伴笑话，趁早大人不注意时抱一颗麦捆钻进了圪崂。揭穿这种秘密的多是那些快嘴的女孩儿和调皮的男孩儿。他们把秘密告诉所有的伙伴，叫他们谁也不要给人说，可他们给所有的人都说了。孩子们一块相处稍有不高兴的时候，有人就要骂这个孩子偷了生产队的麦穗。这一骂事就来了，孩子们脸上挂不住就嚎开了，大人脸上挂不住就打开了孩子。孩子受了别人气，挨了大人打，越哭越委曲；大人当众受了辱，违心打了孩子，越想越来气，最后由孩子们的吵闹变成大人的吵闹，有些会成为几十年甚至几代人的积怨。
　　 捡麦穗有个规律，所有的孩子几乎都跟在父母的屁股后头。这不是父母的要求，而是孩子们自己的选择。孩子们发现，跟在自己父母身后捡得多，跟在别人的父母后头捡得少。大集体时候，哪一个人没有点私心？多几个麦穗少几个麦穗，到自己名下能有多少？自己稍微手松一点，生产队能损失多少一点？何况捡到的是自己的孩子，拿回去就成了自己的东西。别的大人当时看不见，但孩子们心里清楚。于是一人这样，大家效仿，慢慢便成了公开的秘密。队长虽然看在眼里，但法不责众，也只能装个糊涂不吭声。每一年的收麦季节，孩子们总能捡到很多麦穗，不仅添补了学习用品和玩具，连学费都绰绰有余了。
　　 收工回家的路上，捡麦孩子和去时的表现正好相反。脸蛋子晒成紫红，嘴唇上皱起死皮；女孩子不再喜欢野花，碰到手里也不去理会；男孩子不再好奇，脸上带着漠然的神情；一个个蔫头搭脑，一个个悄无声息。捡到的麦穗由父母拿着，而他们只是眼巴巴地看着，努力地吞咽着唾液润一润干涩的喉咙，像大人一样长长地叹息。繁重的劳动使他们成熟，而成熟也带给他们与年龄不相称的暮气。
　　 直要到进了村后他们才飞奔起来，目标是水井或者泉眼，有的手掬着往嘴里灌，有的伏在地上往肚里吞。没有人说话，只有喉咙吞咽的更更之声。喝足了水后他们立即活色起来，女孩子在河边梳洗打扮，手指就是梳子，河面就是镜子；男孩子在水潭里嬉戏开了，先是沉水猫，后是打水仗。当大人们做好晚饭叫他们的时候，才发现他全都睡着了。女孩子坐在河边睡，男孩子躺在水潭边睡，脸上还留着收获的喜悦。