我没有告诉四季，我偷摘了每一个季节的叶子，放在了遗失的时光里；
　　 我没有告诉时光，在那些走失的白天和黑夜里，我悄悄叫醒记忆，让四季的雨滴打在每一片叶子上，任雨声穿行在一个人的孤独里；
　　 我没有告诉孤独，在所有的静默里，眼中忽然而至的泪水，不是因为失望也不是因为忧伤，而是因为在一片绿色的雨林中，逃亡的时光，闪亮的雨滴，还有奔跑在雨中的那一缕阳光……
　　
　　 【雨情】
　　 掌心里的爱，攥了一个整个漫长的冬天。
　　 脚上的草鞋，钉在卧室那一面雪白的墙上。枯干的稻谷和褐色的芦苇停在角落的竹篮里，长了根的绿色竹子在透明的玻璃瓶中百无聊赖地喝着缺氧的水。缺氧的还有居室的主人和北方这个名叫临淄的小城。静止和生长让我的目光迷离。在许多的寂静里，我穿着草鞋漫步在一片虚幻的森林中，眼睛和心儿同时占满湿漉漉的气息。
　　 白天的琐碎和热闹的人群中，我们需要遮体的衣衫，需要偶尔用虚假的表情符号应对一些人和事，更多的时候我们需要从琐碎、疲惫的生活中解救自己，在黑夜或一个人独守的时刻，和另一个自己进行一场隐秘地对话。在这场对话里，我们不需要化妆和道具，不需要参照物和背景，我们会回到最初，如一个赤身裸体的孩子，攥着拳头走在田野上，没有人阻止你，也没有任何别人的意念左右你，不用担心被伤害，你可以自私、任性，无来由地幻想不可能的未来，可以脆弱得一败涂地，让泪水尽情地流淌，可以走进往事和梦幻，和心上的人一起滑入爱的沼泽。这样的真实，于我是一片雨林，泪和笑都写着百分之百的真实，有原始的绿和充足的氧供我自由地呼吸。
　　 笔尖刚落到纸上，我就看到了一条通往春天的小路，看到二月纤细的雨滴打湿返青的树木，在风中起舞。
　　 初春的雨滴落着，飘着一种萌动的激情和气息，大地和所有的生灵一定嗅到了这种不安宁的气息，池塘里的青蛙、洞里的蛇、蚂蚁等,还有各种树木、花儿和草儿，他们会在大地的怀抱里听从一种召唤，他们与自然界保持着更为神秘的感应和深情。他们从不会试图改变自然界，而是通过自身的改变主动适应自然，所以他们对于自然的适应能力要远远超过聪明的人类。
　　 如果把第一滴雨，给北方的季节，那么我首先会想到绿色的春天。想到雨的滋润，想到所有与这个季节有关的故事。由于雨的到来，大地的神奇和秘密会突兀地显现出来，仿佛一夜间，嫩黄的叶子和草冒了出来，各种花儿招摇着美丽和芳香。春雨，只轻松地一笑，沉寂的冬就被迫退出季节的舞台。
　　 这是早春的第二场细雨，我悄悄地感受着她的到来，她的清新，她逼人的气息，心情沾满湿漉漉的水分，欢喜或惆怅，那多情的琴弦兀自弹拨着流水一样的五线谱，在这流水中我看到黄昏、雨滴、江南的船只、绿水、青草和野花的两岸；看到乳山的海，青褐色的山、湛蓝的水和银色的沙滩；看到爱情如水草一样在月色流动的河中独自舞蹈……楼下和小巷里到处是红色的鞭炮纸屑，仿佛一个新娘散落的头花。“年”正默默从身边溜走，路边嫩黄的迎春花儿开得有些晃眼，空气中爆竹的青烟早已散尽，齐国小城在雨滴中平添了几分诗意和含着忧伤的微笑。我站在窗前，望着街道，望着挖土机，望着高高的吊车，望着越来越拥挤的楼群，心里的怀念开始泛滥。那些树木，那些大片大片的绿草如今又去了哪里？什么时候一座城市的文明可以剔除那些枯燥空洞的经济数字，用树木、花草和人们脸上的微笑作为指标来度量？
　　 几年前那一场无言的杀戮，还留在我的眼中。
　　 楼前的路旁是几近成林的白杨，为了更为宽阔的马路，那些正值年轻的树木被城市现代化的机械无情地杀戮。那也是一个春天，一个晚春的季节，几千棵晃动着鲜嫩绿叶站在阳光里的白杨在一天里全部倒下，那几天，空气中弥漫着一种树木汁液的味道，久久不散。儿子睁着好奇的眼睛看着铲车怎样伐倒一棵树木，看锋利的钢锯怎样锯割树木让它停止呼吸。那一刻我蒙住他纯真的眼睛告诉他，孩子，这不是真的，孩子，孩子，你要相信妈妈，相信草坪木牌上写的那句话——“爱护每一棵花草树木”！
　　 那时，我用一只手捂住自己的鼻子和嘴，才没让自己哭出声来。
　　 回到家里，我反锁上门，站在阳台上用双臂抱紧发冷颤抖的肩,摇着头落泪，哭得如同一个无助的孩子。面对满地的绿叶，满地的白杨树的尸体，我为自己是人类的一员而羞愧，为不能保护一棵树而心伤，那一刻，我幻想着怀里抱着观音菩萨的圣瓶，只要取出一点圣水，这些树木就可以全部复活……
　　 那一夜是个有星星的夜晚，半夜里巨大的雷响在小城的上空，一声紧似一声，让我担心楼会震裂。我从床上爬起，站在阳台上，白昼般的闪电照着横七竖八躺着的树木，仿若血战后的战场，树木汁液的味道仍弥漫着，让我又一次泪流满面。或许上苍也只能用这样的方式祭奠树的死亡，为几千棵不能说话的树鸣不平吧。那一夜那一幕如烧红的烙铁熨到我的心上，疼痛和悲凉让我始终无法去描述那情景。
　　 雷电后是大雨，它让第二天的伐木和清理被迫中断。
　　 在那场大雨中我捡了一片被雨水浸透的绿色叶子，夹进我的日记，放进了写着“往事”的口袋里。面对它，我常常陷入无语，让我失去表达和倾诉的欲望。
　　
　　 【雨声】
　　 第二滴雨，要送给了夏天。
　　 红色的夏天，热烈而奔放。夏天的雨水，总是多于一年中的其他季节。常常是大而热烈的雨点，酣畅淋漓地落在北方。在这个季节中，雨声成为最动听的旋律，让人无法不喜欢。
　　 那一首名叫《雨的印记》的曲子陪了我一整个夏天，它在闷热的夏天带给我丝丝清凉。如果在不眠的深夜会有一场雨忽然而至，那么我会静静地捕捉雨在窗外奔跑的声音，微笑也悄然浮在嘴角。
　　 夏天的端午节，其实是属于屈原，属于诗人的节日，那些粽子也是一种怀念的味道，而我只喜欢艾草。选来选去选了山上的艾草，这种艾草低矮，但气息浓郁。就那样在清晨抱着青青的艾草回家，而后别在门上，放在窗台和床头上，整个屋子到处都是艾草的味道，我被这气息熏染着，心头莫名地泛着水一样的波纹。它恰如其分的表达出我想要的一种东西，打动我的是这种本质的香，苦涩的香。退回十年，我不会在意艾草，退回二十年去我会屏息拒绝这种气息，而此时，只有这个为人妻为人母的年龄段才能闻出它苦涩的香来，才会沉迷到想落泪的地步。
　　 女人如艾草，真正的好女人身上也会有一种艾草的香。多情和浪漫是女人，柔情和坚韧也是女人。一个女人最让男人心醉的其实是她身上的母性，宽容、博大、柔情、怜爱，各种的爱里，也只有母爱的成分最真、最纯。
　　 这世界上，只有两种人，那就是男人和女人。
　　 女人懂得孕育生命的苦，也体会孕育的幸福。女人把世界分得简单，譬如白天和黑夜，男人和女人，家和外面。正因为明白了这个道理，女人才把目光和双手放在那些生存必不可少的细节上：吃饭穿衣，照顾孩子和家样样周全。纵宠着男人在外面搞所谓的事业，所谓的政治。男人自小喜欢动，喜欢破坏和修复，喜欢挑战，所以这个世界上从政的人中百分之九十五以上是男人，男人天生是不安分的，而女人清醒地站在圈外极少对纷争感兴趣，她们看着男人不断地引燃战火再花更多的精力平息，微笑着看男人把这个本来简单的世界搞复杂，看着他们在自己构筑的世界里打拼到失败时，用柔情替他包扎伤口。在她眼中他永远都是一个喜欢游戏和冒险的孩子，依然给他足够的信心和爱，她明白，等他玩累了，失意了就会回到家里，回到她的怀抱寻求温暖。
　　 艾草是药，女人有时就是男人的药，可以医好他的伤口，给他安慰。女人在苦涩的生活中仍会散发出一种柔媚，一种清香，给孩子，给男人。女人的乳房对男人永远存在着一种魔力，这种魔力源于生命之初的吸引，包含着一种纯真的回归。
　　 生活区榕树的花全都开了，白的，粉的，让人欢喜。人的心里装不下太多的色彩，否则就容易连自己也丢了。
　　 平静的日子水一样流淌，我拿了文字当烟，一支接一支地抽。
　　 快乐和疼痛那么容易消逝，我已不在乎那些深藏的脆弱。
　　 我不知道怎样可以做得更好，在我叹息的时候，困惑的时候，心伤的时候。
　　 北方的雨，带给这个小城一种期待的清爽。
　　 荡秋千，看流水，听风从身边穿梭。
　　 我不知道，一个人忽然的逃亡是不是等待如雨一样倾斜而下的泪水。阳光，雨后的花朵，一个人在草丛中仰望天上的云时，忽然被记忆唤醒。
　　 四季的车轮辗过细碎的时光，生命的许多都成为过往。守了这些越来越多的“过往”，心却难以平静。想起近日听故乡的人谈起，乡镇上有一些人为了挣钱，为了所谓的“发展”，纷纷办起小化工厂，而因技术、资金各方面不到位无法达到环保要求时，竟然偷偷将严重污染的水直接打井注入地下水，地下水一旦污染，恐怕以后几代人的努力都将是徒劳。当这些人数着钞票的时候，我不知道他是否会摸摸自己的胸口，问问做人的良心还在不在。村里的老人说，“作孽啊，真是断子绝孙啊。”这样的话，却依然无法拉回被钞票绑架的人：半夜开工放呛人的废气，把“战场”转移到庄稼地或山上，和环保检查部门玩“捉迷藏”。在今天，当人类依然上演自己排污自己吃的悲剧，当我们面对污染无处躲藏时，剩下的也只有无语的心痛。
　　 童年的小河，白色的芦苇，池塘的蛙鸣，摇曳的杨柳，洁白的云朵，野花的清香，大片的油菜花，新鲜泥土的气息……所有这些依然在梦中徜徉，却只能成为不复再来的记忆。
　　 如果富裕要用这样的代价来换取，我宁愿赤着脚走回清贫！
　　 有朋友从美国等地考察回来说，和这些发达国家相比我们要落后百年并不是夸张。特别是他们生活的环境要超出我们的想象。
　　 有出差来这里的英国朋友说，看到中国人生活在密集的高楼和粉尘中，我们才知道能生在自己的国家有多么幸运。
　　 我们向往的人与自然和谐发展，向往的那种悠闲、童话般的生活方式他们早已进入。环境，环境污染，已经成为我们经济发展的硬伤。
　　 迷离的夜色将我的心收到黑暗中，多么希望忙碌的人能停下来，淘洗一下逝去的时光。人生的路上，我们的行囊中，盛装了太多的欲望，停下来想想，哪些才是我们真正想要的。
　　
　　 【雨色】
　　 秋天实在是个多情的季节。
　　 第三滴雨，我微笑着送给了多情的，金黄色的秋天。
　　 长篇小说写到最后剩了几千字，却迟迟不能收尾。几次拾起，几次放下，我才明白在这二十万字的小说中我投入了多少情感。一年的时间我陪着里面的人物或喜或悲，到了最后，我却是不忍，不忍他的死去，不忍她的悲戚。
　　 多少年了，对于文字，我对她的“爱”已超越了“恋”的程度，日渐成为我生活的必需，如粮食，如氧气，如水。一个人在尘世的日子是那么有限，有限到刚刚明白活着是怎么一回事时就已白发苍苍，有限到我们来不及体会和说出内心的秘密就被突然而至的疾病或灾难扼住生命的咽喉被迫停止呼吸。而文字却可以让我们穿越时空抵达许多的过往和未知。
　　 独自静默的时候，我眼里会忽然盈满泪水。如果每个人的一生是一只盛满水的杯子，那么里面的水就是可以供我们今生挥霍的时光，而所有的人都难以预料会在哪一天哪一刻耗尽杯子里的水，无奈地看着透明的杯子在瞬间化成一地碎片。让那些还没有终结的忙碌、争吵戛然而止，还原成生命最初的沉默。或许是因为明白了这一点，眼中才会在忽然间蒙上一层雾水，那些对于尘世间的不舍便化成更温柔的爱和宽容，化成一段记录生活的文字。
　　 一切仿佛都已走远,许多的人和事,许多的感觉，许多的曾经都变得模糊。写字让我更清醒，看着花谢，望着叶落，我常常会想到生命的尽头，想那不可预知的一天终会以什么样的方式让我抵达死亡，离开这眷恋的一切。每次想到死，想到有那么一天要离开，离开这个世界，离开爱我和我爱的人，眼中会忽然涌出一种纯净的深情。
　　 我对爱人说，如果有那么一天我先你离开这个世界，我不要重重的包裹，我要轻盈的裙裾，要白色的香水百合和落叶的陪伴，我要所有我爱的人好好的活着，快乐而健康的活着……我知道一切都会随着心跳的消失而终止，而后那一把暗色的灰烬被我迷恋的绿色覆盖，大地接纳一个如尘埃一样飘落的生命。
　　 天一下子凉了下来。喜极了北方的秋天，爱极了秋天的叶子。
　　 没有如期而至的雨滴，只有这丝丝缕缕的凉风将一片又一片的叶子吹落，内心的忧烦也随着风散去。忽然找到了一张十年前的照片，青春的脸，飞扬的发，飘忽的裙，闪亮的眸，沾满新鲜的气息，而今在憔悴里含了一点漠然的冷。时间果真会改变许多，留在心里的惟有一些残缺的片段。
　　 望着满树或黄或绿等待飞翔的叶子，眼睛还是湿了，忽然想起那首歌：秋天不回来！