题记：这不是传纪，我只是滚滚红尘里的一草芥，没有让人骄傲的壮举，不具备资格树碑立传；这也不是回忆录，我人生的阅历有限，无法认识岁月的厚重；但这是我走过的路，路上有太多的风景，这些风景给了我记忆，也给了我感动。
　　
　　 我出生在一个叫才丰湾的小村。小时候，我常思索这村名的含义。说“才丰”二字，是“才子”“丰盈”的组合，应该是有据可查的。父亲说，村后的大陡坡曾有一地脉，曰“金线吊葫芦”，后因村人建房，不小心挖断了地脉，读书人就慢慢少了。明清时代，村子里不但有秀才、举人，还出过翰林学士。他小时候还见过翰林学士府，单是门前的两只石狮子，就能窥见它昔日的繁华景象。
　　 村子背后是一座小山，小山有一好听的名字仙子山，仙子山的得名大约与仙子有染。传闻它与汉川的仙女山曾是天界的金童玉女，因动了凡心，触犯天规，才被贬至此。仙子山是否真有过神仙，没有谁知道，但淳朴的村人从不怀疑传闻的真实性。
　　 小山分属汉阳、汉川两处地界。在我儿时的记忆里，因乡人的勤劳，汉阳地界的这边一年四季都是光秃秃的，即使是草长莺飞的季节，也难见到生命的涌动。父亲去世后，我跟弟弟也曾无数次上山打柴。踏着朝露上山，披着夕阳归去。天长日久，我们对小山熟悉到就像在自家院子里行走，闭着眼睛也能准确无误。从山脚到山顶要走多少步，哪里有泉水流动，哪里有略带酸涩的山楂果，哪里有如葱白的地根……在太阳正猛的时候，我们会躲进属于汉川的那片松林，一边吃山楂果、嚼地根，一边讲故事，即使这些故事已经老土到妇孺皆知，大家的兴致依旧不减。偶尔，高兴的我们也会在林间引吭高歌。
　　 索子长河，应该算是我们的母亲河，离村子不过七八里地。这里水产很是丰富，夏季的时候，盛开的荷花袅袅婷婷，形成了一道靓丽的风景线。如果你不怕水，还可以坐上晃悠悠的小船去摘莲蓬和菱角。摘菱角的时候，很容易想起《采红菱》的民歌“划着船到湖心啦，看呀莫看分明呀。一个你呀一个我，就好像两角菱……”
　　 据说这里曾是古代皇家选秀的地方，也许是因了水的灵性，女儿家一个个出落得很是标致。此处出过几位娘娘，地方志上并无记载，但人们对娘娘地的爱戴却丝毫不减热情。“大集的包子，莲花湖的藕，漂亮的姑娘索河有。”每每听闻这段民谣，我心里都要生出那么一点点骄傲。
　　 长河附近有一个叫戴家台的村子，离村子不远处有一座衣冠冢，据说是明代一位宰相的陵墓。戴宰相在位时与娘娘下棋，俯身拾棋子时，瞥见了娘娘的三寸金莲，忍不住摸了一把，娘娘惊慌地收回了脚。为缓解尴尬的气氛，戴宰相立马说“风吹棋子落，错摸娘娘的脚（此处读音为湖北方言）。”娘娘笑骂一句“死无葬身之地。”谁料到最后竟戏语成谶，戴宰相死后，出殡时，风雨交加、电闪雷鸣，送葬的队伍扔下棺木进村躲雨。雨过天晴后，棺木已然不见。我不知道这是史书上的记载还是后人的附会。
　　 我不到一岁的时候，父亲得了一场重病。次年，母亲带着我们搬到了父亲身边。后来，弟弟出生。因为弟弟无人照看，本该七岁上学的我八岁才开始读书。启蒙老师是一个四十多岁的姓段女人，那张坑坑洼洼的脸，一点也不好看。好在她声音悦耳，因此尚未激起我们更多的反感。十岁那年回了老家，遇到的班主任是邻村姓吴的一个矮小男人，他戴一副深度眼镜，对学生特别严厉，动不动就要施以惩戒。虽然他从未打过我，可我还是害怕，每看见他扫来的目光，我情不自禁地低下头，多年之后还留有这一习惯，缺乏勇气与他人对视。
　　 我家屋后是村里的知青点，这些知青多是不满二十的大孩子，他们来自上海、武汉、新疆等地。母亲特别疼惜他们，家里有了好吃的总要送给他们。他们呢，也拿我和弟弟当自家亲人一样。教我们绘画、唱歌，带我们到附近的村里看电影，这份融洽常让很多村人嫉妒。
　　 我的父母算不上是地道的农民。父亲念过高中，教过书。后因错划右派，才有一段时间在生产队从事体力劳动。村人常揶揄回乡干农活的读书人，说他们文不能测字，武不能挑水。但对父亲却是另眼相待，看起来斯文，干农活却是一把好手，百十斤的担子也不在话下，比好多真正的农民还强呢。我还记得搬回老家的第二年春上，父亲从三十里地挑回了一百多斤粮食，那气定神闲的模样，谁能想他是一介书生呢。如果不是癌症夺去了他的生命，父亲肯定会劳作更久。母亲的娘家很殷实，未嫁给父亲前，从未下地劳动。土改时，家里分了地，母亲学会了插秧割麦等各种农活。在劳动之余，母亲纺线织布、缝衣做鞋。说来你也许不信，母亲做衣服、鞋子时，不喜用尺子丈量，做出的活儿却无分毫差错，我疑心母亲的眼睛里有一把看不见的尺子。
　　 我曾经有两位兄长，在我出生前相继夭折，最后剩下姐弟六人。我记事时，大姐已经成人，她是村里最漂亮的女儿，因此上门提亲的几乎要踏破门槛，大姐二十岁那年就嫁人了。大姐出嫁时的情形，我依稀还有记忆。当陪嫁的嫁妆搬出家门时，两岁的弟弟哭了，“我们家的东西都叫人给抢走了。”母亲抱着他，一边给他擦泪一边说，“没有谁抢我们家东西，那是你大姐的，不信，你明天上大姐家看看。”弟弟将信将疑地看着母亲的脸，止了哭闹。第二天，弟弟在大姐家看见了那些东西，也彻底相信了母亲的话。
　　 大姐因为太过年轻，出嫁后很长时间都难适应，她经常跑回家诉苦，母亲在听完她的倾诉后免不得要好言抚慰一番。看她不舍地离开家，母亲长长叹息一声，后悔不该让她那么早嫁人。大姐有了孩子后，才慢慢习惯了她的生活。
　　 如果不是因为父亲，二姐今天肯定是一名出色的妇女干部。她不到十七岁就拥有了好多让人羡慕的头衔，铁姑娘战斗队队长、棉花姑娘、村团支部书记，她经常参加各种会议，乡镇一级的头头脑脑也认识不少。十八岁那年，镇党委决定提拔她到镇里做团委书记。思想积极的她递交了入党申请书，请求组织考验。后因父亲的问题，政审未能过关。她与父亲、与家人赌气，也与自己赌气。她整日阴沉着脸，不说一句话，一家人谁也不敢惹她。三姐不经意从鼻子里哼了句，“入党不入党有什么要紧？至于这样？”三姐的话彻底触怒了她，“你不进步，还不许别人进步？！”三姐反唇相讥，“你积极，你进步，人家要你吗？”“要不是……要不是因为……能这样吗？”二姐跺着脚哭了。此后，二姐再也不提入党提干的事了。
　　 大姐出嫁第二年，妇女队长上门给二姐提亲，将她许配给她娘家侄儿。当时，她娘家侄儿正在部队服役。对这门婚事，二姐既不上心也不反对。倒是大姐跟母亲特别不赞同，在对二姐晓之以理一番后，母亲做出退婚的决定。退婚原本是极平常极简单的事，谁也不会料到还有麻烦。部队指导员与政委专程来了我们家一趟，带来了一摞荣誉证书，说他们的战士如何优秀，这样的小伙打着灯笼都难找。此刻，最好的态度就是保持缄默，母亲静静听完他们的表扬后，微笑着送他们出门。一家人以为，二姐的婚事到此也该顺利画上句号了。没成想，几天后，村干部也来家了，说军婚是受国家保护的，像你们这样的家庭哪里还有条件说退婚？！上纲上线的谈话，反使母亲更坚定了退婚的决心。
　　 二姐的婚事退掉后，村里的人际关系变得微妙起来，一些曾经与母亲交好的女人，开始有意识躲着我们一家。妇女队长经常找茬跟我们一家过不去，说母亲是地主的女儿，思想反动，看不起革命军人。说我的右派父亲立场有问题，应该做出深刻的检讨。好汉难敌地头蛇，何况我们家当时还算不得好汉呢。万般无奈下，父母商议后做出了一项重大的决定，搬回老家。七五年，我们一家终于逃离了那炼狱般的生活。我不知道这些经历，二姐还有无记忆。
　　 从某种意义来说，三姐是我们家最有豪气的女儿。二姐入党提干受阻，她敢于批评；二姐婚事受辱，她敢于与人争斗。她说，马蜂窝又怎样，我照捅不误。仗着出身、权势欺负老实人，算什么英雄？在姐妹几个中，三姐特别能干，洗衣做饭是又快又好，一手好菜无数次满足了我们的胃。
　　 七七年父亲平反，她四处托人问询，希望可以接班离开农村，终因没有关系，最后未能如愿。她用父亲补发的工资将自己全方位武装起来，皮鞋、皮包、小阳伞、手表，一身行头与城市接轨，心也飞离了农村。后来，在大姑的介绍下，她如愿做了城里人。
　　 第一次回娘家，三姐带回了大包小包的礼物，更带回了她心里的那份荣耀。她搂着我的肩说，小妹，将来一定要做城里人。老实说，我潜意识里从未有过这样的念头。但看她诚恳的态度，看她一身的珠光宝气，我忽而觉得她的话应该是有道理的吧。
　　 风水轮流转，十多年后，农村发生了天翻地覆飞变化，农民富起来了。城里的三姐生活反而窘迫了，孩子慢慢长大，姐夫遭遇轮岗，三姐的生意经也不那么好念，日子大不如从前，房子成了他们家最大的问题。母亲去世前，曾建议她回老家来，她婉言拒绝了母亲的好意。她选择拒绝，我一点也不奇怪，好面子的她，当初喜气洋洋逃离了农村，而今却要灰头土脸地杀回农村来，如论如何她都难拉下那张脸。母亲去世后，三姐回来时，已经没有了年轻时的豪气，那细密的皱纹里是藏不住的心事。
　　 母亲去世四年后，她终于决定要买房了，希望姐妹们给点支持，我爽快地答应了她，在与二姐商议时，二姐拒绝了，二姐的拒绝让她很是失望。不久，她换掉了家里所有的电话，不再与我们联系。我想方设法寻找，至今依旧没有她半点消息。二姐有二姐的难处，你怎么就不能多点理解呢？唉，我的三姐呀，你真的要斩断这手足亲情吗？你怎么可以忘记父母的教导了呢？
　　 除弟弟外，母亲是最疼四姐的。这其中的原因我很明白，母亲是想极力弥补那份愧疚。当年因为家庭变故，四姐不得已放弃了学业，四姐与大学失之交臂这件事成了母亲心里永远的痛。四姐孩子多，身体也不好。在母亲看来，都是缘于当初的无奈决定。
　　 四姐为了逃避计划生育，躲回了母亲的家。母亲毫无怨言帮她照看孩子，给他们洗衣做饭，并将自己为数不多的钱拿出来贴补家用。母亲跟着弟弟上城后，四姐每一次来家，母亲都要留她小住，临走还要给她的孩子们准备水果糕点。看金饰流行，母亲又掏钱给她买了耳环、戒指。
　　 四姐是乖巧的女儿，她与母亲长得最像，尤其精通女红。为人特别真诚善良，尽管自己家境一般，却还要去帮助他人。对于我们偶尔的造访，她会倾其所有，我常常为她感动。儿时，我与她矛盾最多，因为这缘故，她没少挨父亲的打。长大后却最亲密，每一次见面似乎总有说不完的话。在我面前，她毫不掩饰自己，内心的苦恼，生活的感触，对逝去亲人的思念……说到动情处禁不住泪流满面。她很达观，虽然生活的琐屑毁掉了她的青春容颜，她依旧留有一颗爱美的心，依旧还留有一份孩子似的纯真。
　　 弟弟是家里唯一的男孩，他出生时，母亲的喜悦是无以言表的。父亲去世那年，他才八岁。他生性调皮，常惹母亲生气。长大后，他最孝顺母亲。他酷爱读书，工作热情，常常忘记了吃饭、忘记了睡觉。他思维敏捷，看问题具有前瞻性，在房产不景气的情况下，他贷款买了几个门脸。他消费意识超前，还有一颗不老的童心，喜欢尝试各种各样的新玩意。
　　 母亲去世后，他去了南方，在那里他打下了一片属于自己的天地。家人相聚的时候，他喜欢围坐在一起漫无边际地侃，享受这一份亲情的甘美，他是快乐的。
　　 母亲在世时，姐弟六人也很难相见，母亲去世后就更是如此。因此，我们异常珍惜每一次的相见。这辈子，我们不想留有任何的遗憾，这辈子，我们要做最亲最亲的家人。