入蜀地 散文
　　
　　 这些年来，我走动了不少地方。古语云，读万卷书，行万里路。走向远方，心中的天地大了。立身陌生的环境，会有许多新鲜的发现，也会有一些不同的体验。我还有一个习惯，就是偏爱去那些不知名的，人迹稀少的，不被列入旅游景观的地界。那怕是一片荒原，兀立一棵老树，我也会获得内心的满足。
　　 虽说走南闯北，但我一直想去的地方，却始终未能如愿。这地方便是四川。我人未入蜀地，和川人却是多有来往。我生活了20多年的一个西北县城，同一单位，川籍的同事极多，占了有一小半。所以，我虽未去过四川，却是常听川语，也常食川菜的。在我的印象中，川人像一种随处就能生存的植物，到那里就能扎根，随时又可以毫不犹豫拔脚便走。四川火锅遍天下，只要有人的地方，必有四川人，各种类型的职业，川人都能担当。对于川人的坚韧和乐观，我是极敬佩的。
　　 我的妻子，便是四川人。她是在乡下的老家长到17岁，出来和在外省工作的父母一起生活。我和妻子的缘分，是否也是我和四川的一种缘分呢？我的女儿已快到妻子离开四川的年龄了，我才有机会到四川去。四川将不再是我耳朵里的四川，也不是我眼睛里的地图了。几十年向往着四川，竟然屡屡难已成行，终于要动身了，我反而如初恋般急切而不安起来。
　　 我要去的是重庆长寿，按新的行政区域划分，已不归属四川省。重庆成了直辖市，和北京、天津、上海并列，并因为三峡工程的兴建而声名日显。但我还视重庆为四川的一部分，这倒不是因为习惯，而是因为重庆也罢、四川也罢，还都安身在四川盆地里，这个名称未变，这个盆地的人众，能比较出诸多因地属不同而形成的各种差异，但从大文化的视角来看待，还是能够归为一类的。
　　 时令是腊月，关中平原上，只有麦苗呈发黑的绿色。四野苍茫，一派萧条的景象。树木的枝杈，线描似的伸展，一阵冷风吹过，掉落下几根干枯的枝条。风带起尘土，翻腾着奔跑着旋出一根风柱，里头纷乱着柴草和烂纸片。渭河岸上奔跑着不怕寒冷的儿童，有几个胆大的，跑到了冰面上，坐一块砖溜冰。一个穿棉袄的男娃，手里还抓着一块河冰，含着嘴里，不住吸溜着。最近的地畔，硬梆梆的，枯草像从头上梳下来的没有整理的零乱稀疏的头发，擦一根火柴，迎着风势，咝咝啦啦，一呼啦向前烧过去，又向四边扩展，锅盖大的一片火，明灭着，再也不能蔓延。只见地上黑黑的，十分显眼，像不是火烧出来的，像原来就被遮掩着，突然露了出来一样。我驱车赶往机场，将要一鹰腾空，万里飞度，妻子、女儿都兴奋不已。我看着一路闪过的路牌，灞桥、蓝田、安康，想着千万年前，入川不易而叹蜀道难，天府遥远难已约归期。李白、杜甫，写了多少感伤的诗篇！灞桥是古人道别的地方，一棵棵柳枝折断，一杯杯浊酒饮下；长亭短亭，生死两茫茫，执手寸断肠。如今的灞桥，是高速公路的一个路口。经过埋着汉朝的皇帝、唐朝的皇帝的土地，在诸葛亮的脚印，项羽的脚印之上，留下有6个气缸的汽车的车轮印，到达机场，登机、起飞、上天、飞行、降落，恍惚间细雨霏霏，脚下已是重庆。
　　 是如此之突然，是如此之快捷，一时间我的角色还转化不过来，有了身在何处的迷惑。而我踩踏着的土地，实实在在是四川盆地的土地啊。匆匆登车，一路向长寿驶去，田野起伏，房舍闪现，丘陵地貌的蜀地，是因为一直在等我来并轻易接纳了我吗？
　　 重庆号称山城，长寿县城也是一座建在山上的城市。忽而上坡，忽而下坡，原来要仰视的高楼，一会又比脚面还低，这是因为拐了一个大弯，我又到了高处。起起伏伏的街道，高低错落的人家，忽隐忽现的山丘。无法一览无余的蜀地，就这样呈现到我的面前。我不知道下一个路口我会看到什么，这更我充满了期待，渴望把能走动的地方都走一走。当天的下午，我和妻子去采购蔬菜。民以食为天，食是蜀人最大的天。物品的丰富让我目不暇接，眼花缭乱。只见腊猪头压成饼状，和一串一串的腊猪肋条肉挂成一排，成串的红腊肠挤在一起，像一道帘子；一头小猪也整个被制成了腊味，头是头，脚是脚，身形具在的被吊挂起来。这些东西经放，是不怕坏的。大缸泡着的毛肚，捞起一块，便有几十层；盆子里盛着的是鸭肠，颜色白中透黄；还有鸡脚、鸭掌、鸭下巴、血旺……这些东西涮火锅离不了。新鲜的蔬菜，一桌面一桌面摆放着，红的、绿的辣椒，长的圆的茄子，头白身子绿的大葱，又白又胖的萝卜……全都水灵灵的，是刚从地里采来的。有一种菜，叫侧耳根，红色，透淡绿，有药味，似乎是蜀人餐桌上离不开的品种，到处都能遇到。卖调料的铺子，可不只供应五味。在家时去一家“老四川”吃川坝鱼，老板娘说放的调料要20多种，调料用完，便不做此鱼，必须回四川采购一批后才能饱食客口福。印象中的川菜以麻辣见长，实际上不仅仅如此。看那各色调料，名目众多，划分细致，做豆腐的不能用于做鱼香肉丝，做麻辣烫的不能用于做水煮肉片，从而百菜百味，在火辣的外表下，既蒸、炒、煎、煮出了独有的特色，又能体味出或豪气、或柔情、或浓烈、或低婉的格调。这天的第一顿饭便是火锅，妻弟以铁锅一口，煮好了汤汁。水还未滚沸，女儿已急不可耐。按说平里也常吃火锅，但在蜀地的人家吃火锅，滋味是不相同的。蜀人饮食丰富，擅长烹调，吃饭讲究安逸。我便想起和西北人吃饭习惯的另一种不同，西北人喜面食，一顿饭所需，全在一碗之中，吃饭时蹲门口，守锅台，似乎年夜饭才坐到一张桌子上来。而蜀人吃饭，多是聚拢一起，说着吃着，情感的交流亦是很充分的。比较起来，蜀人不生硬，易相处，而西北多出犟、迂、木纳之人，是否也是吃饭的习惯带来的影响？
　　 吃起饭来，还要图个热闹，烧酒是少不了的。蜀人劝酒，常说一个字：“喝”。蜀人一日里喝掉的酒，够一条嘉陵江的水量呢。听妻子讲，过去在镇子上，有人拎着瓶子打酒，到一家店，尝上一口，一路尝过去，半条街未走完，人已摇摇晃晃，一身酒气。酒钱是省下来了，回家直接睡觉，一顿饭也省下了。蜀人能喝，喝得也香。喝出酒的香来是不容易的，包括海量之人，也不一定识得酒香。蜀人喝酒，得有朋友，要摆龙门阵，还得有下酒的小菜。四川泡菜四季都有，生姜、豇豆、辣椒、大蒜，捞出来就能下口。谁家里不摆几个泡菜坛子啊。碰着杯，一下，一下，又一下，蜀人在一起，似乎几天几夜就这样碰下去，也不疲惫。醉意是浓了，但还不至于醉倒。醉倒了也不要紧：诗仙李白也是酒仙，斗酒诗百篇，醉眼看人生！李白的酒量是在四川练出来的，李白在四川写的诗都是好诗，都飘着酒香！依我看，蜀人喝酒，有一份真性情，也有一份真自在。如果因为喝酒误了赶火车，那是不会被人笑话的；如果醉倒而忘了接媳妇回家，那可是要挨骂的，还得赔罪：备一桌好菜，给媳妇多敬上几杯酒。
　　 蜀人吃饭、喝酒很投入，做起事来，亦是如此。所以蜀人好交，也值得交。蜀人打麻将，听川剧，也是动辄上瘾，痴迷不知返。我一直奇怪川剧怎么会有变脸这一绝活呢？红脸、绿脸、黑脸，花脸，一瞬间变出来，又变回去，令人惊奇而不知用的是什么手法。我在电视上见识过川剧的变脸，这次到重庆，也想到剧场领略一回，由于行程和日期的安排，最终未能如愿。川剧看不成，陪妻子去乡下，在一个叫石渡的镇子，进了一回茶馆，倒也其乐无穷。眼看春节将至，这天又是赶场的日子，镇上挤满了人，也摆满了卖年货的摊子。几乎走几步，便遇到一家茶馆，里面都是坐满了人。有的茶馆里以年老者居多，土布盘头，嘴叼烟袋，桌子上摆着茶碗，顶多撒几把花生。说话的声音交织在一起，说的是啥，我听不来。也有喝酒的，用碗，下酒的也是花生。每喝一口，都有响声。手里还拿着细长的纸牌，什么打法，我没看出来。蜀人的茶馆，不仅仅是消遣的场所，更像是一个信息的集散地。上天文下地理，大到国事变迁，小到邻居吵架为何，都能从茶馆里捕捉得到。我从街道拐到一条小巷子里去，巷子很窄，老式的瓦房，装着很大的木门板，有的外墙上，还能看到几十年前的标语。巷子里也有好几家茶馆，里面黑乎乎的，也挤满了人。我找到一家人略少的茶馆，方凳上坐下，一盏青茶便上来了，品上一口，茶味重，好喝，连添了几回水，茶香到淘洗出来了。也想象自己是个每天泡茶馆的人，这是多有福气的事啊。结茶钱，仅5角。老板笑咪咪地，说我是外地来的。闲聊方知，当地人进茶馆，坐半天不挪窝，一盏茶不断添水，也是5角。我这样的茶客，是第一回遇见。
　　 四川盆地营造了湿润的气候环境，红色的土壤，不分时令的贡献出大米、蔬菜和水果。在长寿城边的一块坡地边，妻子说，小时候她常到这里玩耍，坡下面，有外婆的坟。外婆活了90多岁，是在睡梦里过世的。经过一块块种着包菜、花菜和萝卜的梯形地块，顺着细细的肠子般的小道，走到一处石头砌的坡坝下。石头的竖墙下，外婆的坟野草青青，许多小虫子来回飞舞。时光不能倒流，当年坡下打猪草的小姑娘，都已长大成人，身在远方，成为故地重游者。女儿的身上，可有幼年妻子的影子？满肚子古今的外婆，却不能用浓重的四川方言，把一个个故事，再讲述一遍……这里是菜地，也是坟地。春节快到了，上坟烧纸的人三三两两，多衣着鲜亮，都像是春游一般，只有从年长者的脸上，才能看出一些肃穆，但整个神情，是十分放松的。可以想，故去的人，已故去多年。和风吹荡，满目绿色。身上有湿热的感觉，额上已出了一层细汗。这时西北一朋友来电话，我说在四川，问怎么样，我说：不冷，地里长满了鲜活的东西。朋友在那边笑了，我也笑了。
　　 四川盆地是封闭的，蜀人的性格，却是敞开的，也是敞亮的。我一路看到的人家，房屋前大大的院子，十分的齐整，但我未见那一家筑有院墙，装有大门。这一点深深触动了我。不筑墙，似乎是种不经意的行为，实则是蜀人个性的外在表现。没有什么可遮掩的，不怕看见什么，听见什么，乃至不怕被拿走什么。不筑墙，家不设防，人也不设防。没有院墙的家，天大，地也大，心更大啊。房前的院子，当地叫坝子，来了亲戚朋友就在坝子上支桌聊天，支桌吃饭喝酒。熟人、生人，都可随意来访，不用敲门，一下一下拍打门环。风吹无阻挡，日头的光亮，全部倾洒下来。由此我看到了一种境界，一种蜀人所特有的境界。
　　 第一次蜀地之行，短短数日，恍若如梦。蜀地号称天府之国，值得去的地方数不胜数，值得追述的历史浩若烟海。我最大的收获，是对蜀人的印象加深了一层。虽然我知道蜀人汉族居多，但我感到，蜀人应该是另一族，或曰蜀族，或曰川族，或曰巴族，因为他们有那么多与众不同的地方。这些不同，正是我缺少的，也是我追求和向往的啊。我在这里命名了蜀族，我希望我是其中的一员。