张中行的随笔小品，是我喜欢的，他的著作很多，似乎也容易买到，但我所拥有的却并不多，而经常翻阅的，只有两种，《负暄续话》和《负暄三话》。第一种《负暄琐话》一直看不到，书店、旧书摊留意了很长时间，也未能配齐。
　　 有句俗话：“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”对我来说，别的方面，好像并不是很幸运，但在买书上，运气似乎还是比较好的。上周日，又去文学山房，张中行的这三册书整齐地插在书架上，非常高兴，于是，从中取出《负暄琐话》。这样，一套书终于完整了。书的封面，与其它两种完全一致，三个老人，坐在太阳下聊天，其中，一人做着手势，两人洗耳恭听。聊什么？不得而知。也许，聊旧书，聊旧事，聊旧友，可能，也会聊旧情吧。
　　 三本书，封面设计、题签，都是徐中益、萧劳，封面图相同，只是颜色略有不同。封面题字，虽是同一人，但不是一次完成的，写得不是完全一样。三本书的序，分别由吕冀平、启功、谷林所写。吕冀平，不了解，启功、谷林都是当代大家。出版日期，分别是1995年7月和1997年1月，都不是初版。
　　 吕冀平在序中说：“中行先生是我敬仰的前辈，交往三十年，每相聚，上天下地，无所不谈，自以为相知不可谓泛泛。”两人的关系可见是非同一般的。他还说：“记得刘知几说过，知人论世要具有三个条件：才、学、识。……《琐话》的出现使我感到还应该再加上一个，那就是‘情’——对人间的爱和对真善美的追求。情是一种动力。没有这种动力，即使是卓荦超群之士，他的才、学、识也将蒙上灰尘。看来中行先生并未忘情，他被这动力推着，在古稀之年还孜孜矻矻手不停书，面对人间说他真正想说的话。”
　　 这篇序写得好，好就好在作者对张中行的了解。张中行的作品，有人评价，其特点是冷峻、冲淡，轻松中含有严肃，幽默中含有泪水，认为有卓识，也有深情。他自己也说过：“转眼半个世纪过去了，有时想到‘逝者如斯’的意思，知识已成为老生常谈，无可吟味，旋转在心里的常是伤逝之情。”
　　 琐话中有一篇《苦雨斋一二》，是写周作人的，张中行在北大上学时，周作人觉日文课，也兼国文系的课，所以，张中行尊其为老师，名符其实的。离开学校后，也同他有些交往。张中行说：“旧事难忘，有时自然会想到他，每次想到，吕端的故事就涌上心头。也许应该算作感慨吧，是惋惜他不能学习吕端，而是与吕端相反，大事糊涂，小事不糊涂。”张中行并没有因为是老师而避而不谈失节之事，而是认为：“所谓大事是节操，用老话说是应该义不食周栗。”除了谈周作人的大事，张中行也谈了他的小事，如文的方面，精通日语、希腊文和英文，翻译了很多作品。也谈了他的家常生活、为人处世等等。
　　 张中行在文中写道：“因为我是他的学生，珍视他文的方面的成就，难免求全责备，说是出于善意也罢，说是有违恕道也罢，既然这样说了，也只好这样说了。”我觉得，张中行对周作人的评价是恰当的。周作人身上有污点，但他的文章，他的文学方面的成就是不应抹煞的。
　　 还有一篇《三蘋香》，写的是三位字蘋香的女史。
　　 第一位吴藻，字蘋香，号玉岑子，浙江仁和（今杭州）人。她是清代有名的词曲作家，张中行买过她的两种词集。他说：“对于这位女作家，我很早就注意，因为她不同于一般所谓闺秀，都是一律刻板的贤妻良母。”她嫁给一个黄某的商人，但并不如意，后半生过的是独身修道的生活。写过一首《饮酒读骚图》，“自制乐府，名曰‘乔影’，吴中好事者被之管弦，一时传唱，遂遍大江南北，几如有井水处必歌柳七词矣。”（《花帘词》魏谦升序）作品中着男装，边喝酒，边读《离骚》，表达对现实生活的不满。
　　 这样一个有个性的女作家，张中行觉得稀奇，“因为奇，我有兴趣进一步了解她。”了解下来，发现身世方面可知的很少，但文名相当高。她到过苏州，同苏州的许多文人雅士（也包括闺秀）有文字往还。张中行举了两首他爱读的词，抄录其中一首，《浪淘沙（吴门返棹云裳妹欲送不果寄此留别）》：
　　 双桨打横塘，何限江乡，绿波争似别愁长。最忆前宵曾剪烛，同话西窗。无计共离觞，踠地垂杨，数声风笛断人肠。从此天涯明月夜，各自凄凉。
　　 张中行见过她的书法作品，认为与词曲相比，成就更大。“小楷，挺拔秀丽，兼有柔婉和刚健的美。”作者列举了元明几个女书家，“我觉得功力也未必能超过这位女词人。”
　　 第二位杨凤姝，字蘋香，号茸城女史，苏州人。也会写诗，有《鸿宝楼诗钞》和《蘋香偶存诗钞》两种诗集。但张中行兴趣不大，对这位蘋香所知甚少。
　　 第三位蘋香，张中行于上世纪五十年代买过一件金笺扇面，豆粒大小的小楷写《洛神赋》，署名蘋香女史，查阅资料，得知是：“马某妻阮，字蘋香，仪征人，赐名玉芬。”原名缪素筠，光绪十九年，保送入内廷，成为西太后的书画侍从。
　　 琐话收录六十多篇文章，大都是老北京的回忆录，如《红楼点滴》、《鬼市》、《早期的烤肉》、《东来顺》等等。1934年，张中行住在北京沙滩一带，去小饭馆吃过炸酱面或烙饼熬白菜豆腐，也去图书馆翻阅故纸。有一次，在长安戏院看了一场话剧《茶花女》。看过之后，印象很深。四十多年后，他为朋友的译作《茶花女》题诗三首，其中一首是：“氍毹座上泪阑干，犹记唐家话剧团。一自郊园长诀后，玉容憔悴不堪看。”文章结尾写道：“中国旅行剧团往矣，记得它的还有多少人呢？至于我，也只能写一首应酬诗，算作对于他们那种殉道精神的一点怀念。”
　　 张中行的琐话，所写的都是一些“可传之人，可感之事，可念之情”，正如他自己说的是“当作诗和史写的”，看作现代版的《世说新语》，是并不为过的。吕冀平的序中说：“我们常常能够从这冲淡隽永中咀嚼初一种苦味。这苦味大概是对那些已成为广陵散的美好的人、美好的事的感伤，也是对未来的人、未来的事虔诚而殷切的期待。”这是对琐话的最确切的理解和评价。