咸盐坛是山屯农家院里最普通的物件，大多在不很显眼的地方放着。虽说是很普通的物件，可哪家也不能没有它。山屯人祖祖辈辈地奔波劳碌着，就是为了获取充足的柴米油盐，享受衣食的饱暖。我想，在山峦的屏障里，搭几间小屋，盘一铺土炕，点一缕炊烟，住进欢欢乐乐的笑声，就是一户人家。这样的人家，都是幸福的人家。山屯人在山峦的怀抱中，美美地听着山风的音韵，听着山雨的歌唱，站屯人就像风一样地思想着，就像雨一样地快乐着。山屯人有欲，但欲望如清风，轻轻掠过，足迹无痕。农家的宅屋里，一捆柴，一碗米，一匙油，一把盐，就可以飘香出让人填饱肚子的味道来。那一把盐，就盛在咸盐坛里。
　　 我家的咸盐坛，是一个浅绿色的坛子。听母亲说，这个坛子，是个装臭豆腐的坛子。供销社的代销店卖完了臭豆腐，母亲就把它买回来做了咸盐坛。供销社的代销店，几个月也卖不完一坛子臭豆腐，一旦倒下来一个坛子，就会有好多人盯着。也许是我的父亲当生产大队的会计，认识代销点的卖货员，母亲才有机会花了一块钱，买到了这个坛子。那个卖货员还对我的母亲说，要不是你，这俩钱说啥也不能卖。其实，那个坛子只是臭豆腐的包装，二分五厘一块的臭豆腐卖完了，绿坛子就宣告完成了使命。那二分五厘中，就含着包装的费用。卖坛子的钱，就成了代销店卖货员们的福利费。
　　 有了那个咸盐坛，母亲就不再为我家的吃菜发愁了。在母亲的眼里，盐，不单单是调味品，更是下饭的菜。咸菜咸菜，咸就是菜，有了咸盐就有菜，这就是母亲的观点。真想不到，母亲对“咸菜”一词，竟有这么直接的诠释，让我好佩服好佩服。母亲在当院的菜园子里，割出一绺韭菜来，择干净，切成段。母亲看着满满一盘子切好的新鲜韭菜，心里就盘算着，“狼多肉少”，这些韭菜炒好了，在我和妹妹们面前，三下五除二就没了，根本不够吃。于是，母亲的心里，就有了应对的主意，加盐。加了盐，少的就变成了多的，不够吃就变成了够吃。那炒熟的韭菜，我和妹妹们，就只能几片叶子几片叶子地往嘴里夹。我觉得，那齁咸齁咸的韭菜，味道还依然纯正。咸盐，真是个好东西，它可以让少的多起来，让不够的变成充足的。
　　 炒一盘脆脆的盐豆，是母亲的拿手活。炒盐豆的原料，就是黄豆。炒豆前，母亲从咸盐坛里抓出两把盐来，放在一个蓝边的饭碗中，然后加进了适量的水。五月节吃粽子的时候，母亲都是用热水化红糖，说是水越热，糖就化得越快，糖水也越甜。可化咸盐时，母亲却偏偏用的是凉水。母亲告诉我，咸盐这东西，冷也不怕，热也不怕，用凉水和用热水，盐粒化的快慢差不多，盐水的咸淡也差不多。母亲在锅里炒豆的时候，我就站在锅台边，用筷子搅和着，帮母亲化盐水。我的盐水化好了，母亲炒的豆也“噼噼啪啪”地全熟了。母亲把炒熟的豆掏进化好的盐水里，一阵“嗤嗤”的反应后，就全部倒入热锅中，盐水烤干了，一盘别有风味的盐豆就炒好了。
　　 吃这样的盐豆，脆生生地咀嚼着，满口就是一个香。其实，盐豆的咸味，都在皮上，仅仅回锅那么短的时间，盐水不会很好地浸到豆瓣里。有了母亲炒的盐豆，吃饭的时候，我就贪婪地往嘴里夹盐豆。这个时侯，母亲就会一筷头子打在我的右手上，然后说，再夹，就变成盐蝙蝠了。母亲给我讲过盐蝙蝠的故事。说是有一只漂亮的老鼠，能歌善舞的，身体也苗条。可是，这只老鼠，偏偏爱偷咸盐吃。一天，这只老鼠一不注意，就掉进了咸盐坛里，慢慢地就长出了翅膀，变成了盐蝙蝠。母亲一旦发现我和妹妹们多吃咸的东西，就吓唬我们变成盐蝙蝠。
　　 别看咸盐坛放在堂屋的高桌上，放在堂屋的角落里，可是，我们一家人都很器重它，都不敢小瞧它。咸盐坛里能盛多少盐，我说不清楚，母亲也说不清楚。我想，我说不清楚是正常的事，可母亲说不清楚，那真是不可能的事。我家的囤子里有多少高粱，口袋里有多少苞米，胆瓶里有多少黄豆，母亲都知道，可是谁问起来，她就是不说。母亲常说，家里有，不说也有，家里没有，说有也是没有。居家过日子，是穷是富，不能颓废，更不能张扬。咸盐坛里能盛多少盐母亲不知道，可她却知道啥事该买咸盐添到咸盐坛里。当咸盐坛里的盐下落到一定刻度的时候，母亲就会打发我和妹妹，背着一个帆布兜，到供销社的代销点，花一块钱，买回八斤的咸盐来。八斤咸盐，咸盐坛里又满了。咸盐坛里的咸盐下到啥程度该去买咸盐，刻度在母亲的心里。我想，我们家的好多事，刻度，都在母亲的心里。
　　 我家的咸盐坛里，不光盛着咸盐，还埋着咸肉。咸肉有两种，一种是生的，一种是熟的。不管是生的还是熟的，都是清一色的猪肉。虽然在一个坛子里腌着，但是，生肉占一边，熟肉占一边，中间隔着不薄的盐。逢年过节的，母亲都要留两块生猪肉，留两块熟猪肉，腌在咸盐坛里。那生肉，是专门为家里来个人啥的准备的。生产队来工作组派饭到我们家时，母亲就会把咸盐坛里的生肉翻出来，给工作组做上一顿很体面的菜。那咸肉，就差不多为我和妹妹们准备的。我和妹妹们有个头疼脑热的时候，母亲就会把熟肉翻出来，给我们撕下一些咸肉丝来，让我们下饭。那咸肉的味道，真是香得不得了。我想，那咸盐坛里，也盛着腌透了的母爱。
　　 更让我感到惊奇的是，母亲总是摸着咸盐坛来判断天气的晴雨。盛夏的时候，我家的好多活计，都要考虑到天气的因素来安排。晴天干晴天的活，阴天干阴天的活，雨天干雨天的活。判断未来的天气是晴天，还是雨天，母亲就到堂屋里，摸一摸高桌子上的咸盐坛。如果咸盐坛的外壁上湿润润的，甚至有水珠，母亲就断定未来几天是阴雨天。真不知母亲的预测办法有没有科学的道理，可这个法子，真的很灵验。下雨的时候，我就偷偷地望着咸盐坛发呆，我真为它的灵性骄傲。咸盐坛上，盖着一块四四方方的梨木板。梨木板揭开又盖上，就会一次次地发出“咣啷”的声音来。每次听见这种“咣啷”声音，我就有一种期盼油然在心头。有了那个咸盐坛，我家的生活，就会永远有滋有味着。