清明，给人的印象总是湿淋淋的，或淫雨霏霏日月悲，或细雨绵绵云烟堆，远山潜隐云雾中，近树聚笼孤烟前。在烟雨弥漫的山野中，在泥泞难行的小路上，总有顶风冒雨，行行重行行的扫墓人，或三五成群，扶老携幼，或一二孤影，跚跚独行。一切只为心中那份恒久不舍的牵挂……
　　 而此刻，清明节的故乡却是别一番景象：太阳只给大地抛出几束晦涩沉郁的冷光，便躲在严严实实的云层里独自悲戚，始终不肯露一下那张忧伤的黄脸。裹挟了塞外沙石的西伯利亚风则趁机肆虐，把树上的枯枝和墙角喘息的断茎残叶追赶得漫天乱窜之后便骤然停歇，但不一会又会发动更加骄狂的攻势。
　　 这种诡谲难测的多变天象，把我本就飘忽不安的心絮撕扯得片片碎散，老天爷为何要这样？是感染了我思亲的忧伤为我悲鸣？还是遣送我千里之外四叔魂归故乡了？
　　 总记得父亲坐炕沿边说话时悲戚凝重的神情：“孩他娘，清明节看看就到了，你准备点衣服吃食，咱去看看孩他爷、孩他四叔吧！他爷走了四十多年了，他四叔也已走了十多年了，不知他们在那面能不能相互关照，过得怎地……”
　　 善解人意的母亲这个时候总是长长地叹一口气，默不作声地从西边的仓储房里取一些红蓝白绿的有色纸，认认真真、仔仔细细地给阴间的祖爷爷祖奶奶、爷爷和四叔们裁剪衣服。她用剪刀麻利地将身边的有色纸张剪成大小不一、形状各异的衣服样子，用糨糊粘接到一起，便给先人做好衣服了。母亲知道，在这特殊的时节里，父亲又不可遏止地沉浸在对爷爷和四叔的怀念中了。尤其英年早逝的四叔始终灼痛着父亲那颗饱经沧桑的心。她能说什么呢，只能用自己的理解、自己的行动来慰藉自己的丈夫。
　　 母亲没有见过爷爷，但见过四叔。在母亲的印象里，四叔高高大大，仪表堂堂，通文识理，是父辈四弟兄中极有绅士风度的一位才子。
　　 据父亲讲，爷爷中年病逝后，四叔才三岁多，当时家族里的长者们都动员奶奶将四叔送给有钱人家，更有那存心不良者居然想出将奶奶转嫁他人，好收些彩礼钱从中渔利的丑陋行为。奶奶死活不从，才使他们的卑鄙阴谋没有得逞，也是奶奶以死相拚才保住了这个充满亲情的家。之后，奶奶和两个伯父扛长工、打短工，不辍劳作来维持生活。在四叔十多岁时，奶奶把他送去读了几天私塾后便跟着本村的生意人走西口干起了小伙计营生。口外常有回来探亲的人跟奶奶学说，聪明伶俐的四叔任劳任怨，干得很出色，极受掌柜的喜爱赏识，还破例奖给他一成的买卖（股份）。
　　 四叔走口外时正逢兵荒马乱的年月，山西全境沦陷在日寇铁蹄下，所有交通要道都被封锁了。四叔为了多赚点钱补贴家用，孝敬奶奶，从十二三岁离开奶奶便一直没有回来过，直到父亲要结婚成亲了，四叔才冒着生命危险历经千辛万苦，回来住了几天。
　　 母亲跟我讲，四叔那时本不打算回来，因为路上实在太危险。可四叔与父亲感情最深，不回来为哥哥庆婚，他心里实在过意不去。于是，毅然放下手头的活冒着九死一生，晓行夜宿，一路上躲过重重关口的盘索终于把自己省吃俭用的钱钉在鞋底上安全地带回来交给了奶奶。
　　 要知道爷爷过世后父亲与四叔年龄最小，奶奶和伯父们干活走后，总是父亲看护四叔。四叔走西口时，大伯父、二伯父、姑妈都已成家，只有单身一人的父亲与奶奶在一起生活。父亲从八九岁开始就出去扛长工，因为人太小实在驾驭不了牲畜，从牛背上掉了下来，摔坏了脊柱，而无钱医治又使他留下了令自己痛苦一生的驼背心病，也因了驼背使得父亲很难成亲。听到自己最亲爱的兄长要娶媳妇，四叔怎能不欣喜若狂？怎能不奔走庆贺？因此，他硬是冒着生命危险回来参加了我父母的婚礼。
　　 父母顺利完婚后，小住了几天的四叔满怀欣慰地踏上了西口之路。谁知，四叔此去就再也没有回来。谁知，四叔在村口与奶奶的微笑话别，与哥哥姐姐们的挥手致意，竟成了他与这个世界永别的仪式！纷纭世事难预料，祸福生死谁能知！人生啊，就这样让人难以预测。人生啊，就这样在难以预测间给我的父辈们降下了难以承受的苦痛！
　　 当四叔病逝的噩耗传来时，失去爱子的奶奶当然痛不欲生，父亲、母亲、姑姑、伯父们都陷入了极度悲痛的感情泥淖里苦苦挣扎。
　　 也就是从那时起，父亲便会在每年清明节，在每一个祭奠亲人的日子里，为爷爷祈祷的时候，一定要给四叔另备一份祭品。父亲自己没有文化写不了祭文，总是对哥哥千叮咛、万嘱咐：“儿啊，千万千万要代我给你四叔写封信。”
　　 四叔走后，二伯代表所有的亲人去口外料理后事。因交通不便，路上耽搁了一个多月才到达四叔干活的所在地内蒙古丰镇，也只是见到了四叔用短暂的生命赚到的那一堆小小的黄土丘。将自己那切骨痛心的泪水注入土丘后，二伯父为四叔扫了墓，作了标记，为的是今后有条件时能将四叔的遗骨迁移回乡。完事之后，二伯父怀着不忍伤别的痛苦呼唤着四叔的小名一步三回头地从西口归来。
　　 如今，二伯父也已作古多年，四叔的坟茔依然在千里之外的他乡怅望故土，故土的山山水水也一直在呼唤着流离蒙古草原四叔的孤魂。不知每年清明节，四叔是否在父亲切切的思念中回来过？不知此刻四叔能否驾着这塞外寒风迢迢归来？
　　 四叔鲜活的生命突然病逝的因由成了奶奶和其他亲人们一生都没有解开最终带入坟墓里的痛苦谜题。包括我父亲，他们生前唯一能做到的就是节日里的思念、阴霾天气里的祈望，祈望我的四叔能驾着塞外寒风魂归故里………
　　 “目极千里兮，伤春心。魂兮归来！哀江南！”清明又至，四叔啊，您可否在晚辈们属望的眼神里快快归来？