一
　　 学步车显然有些小了，他还是带着它行走。小巷的孩子都上学了，他经常来到幼儿园，趴在栅栏上向里张望。
　　 这个小男孩，已经不止一次来到这里，看着他的执着，我很怜爱他，也许是他和别的孩子不一样的缘故。白皙的皮肤像是景德镇煅烧出来的作品——细腻柔润。眼睛的瞳仁有点发蓝色，使我想到了康桥的柔波，对他的身世充满了好奇。
　　 他的身体发育得不够好。上身肥硕，下肢体纤细，我真的担心那双腿怎么能撑起这么重的身子。如果说是坐学步车的年龄，他的身体就是奇迹；如果推断他的年龄为学龄前，他绝对不会坐着学步车，看来这是个残疾的孩子。
　　 带着这个谜，我试图靠近他，确切的说是靠近他的家，他的生活。
　　 穿过一条马路，拐过一家小卖部，就可以看到鲜花笼罩下的农家小院了。
　　 小院院墙是用蓝色的砖砌成的，墙上爬满了粉红色的蔷薇花。他推门进去，我看到了美丽的花园般的小院，我想他的母亲一定是一位诗意的女人。
　　 院子中间有两棵法国梧桐，梧桐树上有几个鸟窝，隐隐的可以听到鸟鸣声。院子南北一排有几个小型的花园，花园里种满了瓜叶菊、格桑花、丑梅香和菊花。中间夹杂着豆角架和茄子树，地处可以看见开着黄花的南瓜。
　　 可爱的小院让我更加想知道关于主人的故事。好在这个男孩子并不怕我这个陌生人。他还是快乐的样子。
　　 起初我不知道他的名字，但我喜欢看到他快乐的样子，就忘不了。
　　 这个孩子那双眼睛最迷人之处，莫过于眉飞色舞。那小孩的嘴巴很小，牙齿很白，很健谈。看得出是一个很阳光儿童。
　　 “你喜欢玩鸟？”
　　 “不，我陪着它！”
　　 “陪他干嘛？让它回到妈妈的身边不是很好嘛？”
　　 “我妈妈说它病了，它很孤独，让我来陪陪它。”孩子的话，让我产生了疑问。鸟病了？
　　 看看孩子白皙的脸，不和谐的细腿，这和阳光的小男孩一点也不般配。
　　 “你陪它们多久了？”
　　 “三个月。妈妈说，我们走的时候就放飞它，到那个时候，小鸟的伤就好了。”
　　 我似懂非懂地点头。
　　 “你妈妈呢？”
　　 "上班去喽！”他接着问我，“你是幼儿园的老师吗？”
　　 “嗯！家里其他人呢？”
　　 “我和它们看家！”顺着他指的方向，我看到了一排排鸟笼，笼子里关着几只鸟。有灰雀、麻雀、燕子。看不出它们有什么毛病。
　　 “你的伙伴们真的很精神！”我安慰着这个孤独的孩子。
　　 “我妈妈说了，等这些鸟的病好了，她就赚够了钱给我到北京做手术，我就能像以前一样走路了！还能和小朋友一起来你们幼儿园上学的，我在你们幼儿园上学可以吗？”
　　 看着他高兴的样子，我立即就答应了。我帮他喂鸟，打扫鸟笼，给鸟儿喝水。
　　 “阿姨，我妈妈说到年底我的腿就好了，你可别忘了我上学的事！”他一再叮咛我。
　　 “一定能好的！我等你！”我肯定了这个孩子。
　　 二
　　 “这就是我跟你说的那位阿姨！”他向妈妈介绍我，那种老练，使我感到阳光温暖。
　　 “阿姨说能我病好了，就到他们幼儿园上学！”，他把我的手放在了他母亲的手里，那只手有点凉，但我看到了他母亲脸上的笑意，“谢谢阿姨！谢谢你来陪童童！”
　　 “童童，很好听的名字。”
　　 “我叫苏童，他就叫童童。”他母亲是一位很有气质的女人，看得出她很有修养，跟我当初想象的一模一样。童童抚摸着鸟，引逗着鸟儿叫，我和苏童谈起了童童的病。
　　 苏童告诉我，童童他的腿估计是没法治了，属于骨髓癌。得许多钱才能换骨髓，再说能不能配对还很难说。
　　 “他父亲就不管吗？”
　　 “怎么说呢？那孩子没有父亲。我是从江南来到北国的，童童出生前我就租住在这里。原想生过孩子后就回老家，孩子就可以在城里上学，我就可以继续上班。过正常人的生活，偏偏又遇到这种事，唉！……”
　　 “如果可以，我可以帮你陪陪孩子”我摸着孩子可爱的“五星”头，“帮童童照看这些鸟。”。童童的头靠在了我的身上，如同找到了一座大山。
　　 童童拉着他母亲的手摇晃着，祈求的眼光看着母亲的脸。
　　 “那好吧！我们遇到好人了！以后就要辛苦你了！”
　　 她把一串钥匙送给了我，我就成了这个家庭的一员了。
　　 三
　　 我也是一个母亲，我儿子已经五岁了。有公婆的照顾，在城里过着快乐的童年，我很内疚不能为他做些什么。在课余也不能回家，我陪着童童就像陪着儿子欣欣。
　　 照顾童童，并不是多么累的事。
　　 苏童走后，我就忙着帮她打扫卫生。
　　 尽管这标致的女人很文雅，但她有一个坏习惯，到处都是书，到处都是她的手稿。
　　 看来她有坚持写作的好习惯，属于书香熏陶过的女人，这些和那些奔波于生计的人有所不同。
　　 在整理书桌上乱七八糟的书稿的时候，我发现她正在写小说《在梦里来去》，通过文稿我大体上明白了一些事情。
　　 故事讲的是中国留学生林夕，在留学荷兰期间爱上了自己的博士导师威廉荪，东西方文明的互补性把两个人结合在了一起。他们爱得死去活来，终因威廉荪是有妇之夫，家里人不能同意。威廉为此也付出了不少，没想到威廉在离婚的那天，妻子遭遇了一场车祸，成了植物人。威廉下定决心不再和林夕来往了，一气之下林夕回家了。她自己创办了双语幼儿园。当林夕的父母得知女儿未婚先孕的事觉得没脸见人，就把她赶出了家门。
　　 四
　　 我倾注了所有的青春和爱来迎接宝宝，这是老天对我的眷顾和奖赏。宝宝很是争气，八个月就牙牙学语，十个月就姗姗学步。他就是我的一切，可是好景不长，一岁半的时候我发现宝宝的腿发育不正常。就去南京看医生，确诊为多发性骨髓瘤，每天都喊着疼，他每哭一次，我的心就撕裂一大块。
　　 我可以不择手段，不顾一切得去挣钱，为了生存，没有什么高低贵贱的职业，只要能为宝宝治病，什么样的代价我都无怨无悔。
　　 看得出这些语言的描述。和苏童本人非常得相似。我更加怜惜这母子两个人。
　　 我被她的小说迷惑了，一下班就想跑过去，看那个可爱的孩子，那几只可怜的囚鸟，还有我放不下的小说中的故事。
　　 那天我没去参加学校的聚会，就溜出来准备去看望童童，结果我发现了苏童。
　　 她刚从一家高级会所出来，打扮入时，难怪她说要挣很多的钱。原来她为了儿子，四处奔波。
　　 看到童童的时候，他已经在学步车上睡着了，鸟儿撞击这笼子，也许是饿了，也许是孤独了。麻雀的羽毛上有血迹，我知道那是撞击鸟笼的后果。我给它们的食槽里填满水，放上饲料，然后再去包扎。
　　 自从我接受了这份差事，她就没有早早回来过。每天晚上八九点都会有人来接。凌晨时分，醉醺醺而归，倒头就睡，对她这种生活方式我很有意见。
　　 “你别责怪我！生容易，活着不容易！高质量的活着更不容易！”这一次我看到了她的脆弱和无奈，“我不支撑，谁来给童童看病？他会早早离去的！没有了他，我的世界里全是阴雨。”
　　 “你别糟践自己！这样会影响童童的！”
　　 “没办法，生活在底层的人都一样。你不知道的是中国还有多少像我这样的人这样的活着，还有许多人不如我这状况的活着。虽说有许多学校和医院，但是他们仍然看病难、上学难、甚至连死都很难！一块墓地都要好几万，几十万……”
　　 我怕吵醒了童童就安慰了几句，帮她收拾了一下，匆匆地离开。
　　 五
　　 童童喊着腿疼，我把他抱在怀里，给他讲《老人与海》的故事，和他一起去逗鸟玩。孩子毕竟是分散了精力，他就不喊了，尽管我的喉咙发痒，嗓子眼冒火一样，我仍然讲着故事，按摩着这双细腿，眼泪终于没有留下来。
　　 苏童回家来带了一只鹦鹉，一进门就喊：“你好，童童！”童童笑了。
　　 绿毛鹦鹉的声音很甜美。这是指很有灵性的鸟，不像有的鸟叫的单调，他还会说童童喜欢的儿歌，我知道苏童又想出了新点子逗童童快乐。
　　 我明白她说的话的含义“不论我多累，我都要去，多做几单生意，童童就能多活一天，我就要去，都要去，撑下来！”苏童说得很坚决，我无法改变。
　　 “妈妈，放燕子它们回家吧！”小童童他的话，惊了苏童一下。我也想起来早上围着笼子飞的鸟，童童曾告诉我说，那是鸟爸爸和鸟妈妈来看他们的宝宝，思念是一种距离，只要展开翅膀就是揭开。
　　 六
　　 苏童打开了鸟笼，麻雀和灰雀燕子都飞了。家里剩下的只有鹦鹉了。
　　 童童更加珍惜鹦鹉，苏童说：“鹦鹉只有呆在笼子里才是安全的！”
　　 “就像我在家里，坐在学步车里才安全，是么？”童童很是敏感。
　　 过了约么半个月，鹦鹉禁言，不再学新的唐诗，连以前说的也不说了。
　　 童童打开笼子，哭了。鹦鹉死了，童童不再吃饭。
　　 七
　　 夜晚，苏童没有回家。凌晨五点，我看着童童睡得很香，推着电动车去接苏童。一个陌生的电话连续打了十几次，我不能不接。
　　 “喂！你是古华女士？你认识苏童吗？”看来是苏童的朋友。
　　 “嗯……怎么说呢？”
　　 “她又喝醉了？”
　　 “别问那么多，你快来医院！她出车祸了！”急促的声音催促着我，我疾蹬电瓶车驶往医院。
　　 我到的时候，赶上和她说一句话，她的手死死地握着我的手，我的手感到疼痛。“童童，活……着……你……”苏童弥留之际的托付，我刻进了心里。“活着！”有尊严有勇气地活着。
　　 八
　　 我整理了院墙上的蔷薇花，我不想让童童看到花凋谢的凄美。
　　 “花园整理好了，童童我们要离开这个城市一段时间！”
　　 “为——-什么——呢？”长长地拖音里包含着不满和疑惑。但我不能对他解释更多，只能用谎言来搪塞，“你妈妈出差了，去了很远的地方。阿姨就要放暑假了。你妈妈叮咛我要照顾好你，我们一起去阿姨的家？！”
　　 “妈妈认识你的家吗？……”
　　 “当然，她是我的最好的朋友啊！”
　　 带着童童的日子，喜忧交织，为活着我不得不奔波，跑医院跑骨髓源，我们煎熬着，盼望着……