九月了。
　　 暮色氤氲，月亮悄悄地爬上山头，噌地一下蹿得老高，于是那清凉的月光，从山角的树梢上慢慢滑下，冷冷地泻在山坡稀疏微黄的草地上。
　　 山脚下是一片将要成熟的玉米地，玉米地东面是一个看地的窝棚，窝棚旁燃着一堆篝火，火堆里的树枝劈劈啪啪地燃着，不安分的火苗恣意乱蹿，差点舔着老人那古铜色的脸。
　　 窝棚的结构再简单不过了，几根木棒横七竖八地支着，外面苫上些干草，仅此而已。老人是这片玉米地的主人，也是窝棚的主人，每年的秋天老人都要在这窝棚里住上一个月，看护着这片玉米地的收成。老人看的不是山下林场的人们，而是山上蹿下来的野猪，野猪这可恶的东西，最能糟蹋庄稼，只要它蹿进了玉米地，就会弄倒一大片作物。山下的人家少，山里人又大多憨实，都各自操劳着自己的日子，没有谁来偷老人的玉米，自家的地都忙活不过来，哪有心思去踅摸别人家的庄稼，劳作了一天，钻进被窝就像睡死了一样。这静静的夜里，老人坐在篝火旁，能听到山下男人们吼出的鼾声。
　　 老人就这样静静地坐着，仰望着对面的山顶。山上的林子里不时地传来一两声野鸡呱呱的叫声，老人蓦地想起眼前这山的名字，它为什么叫凤凰山呢，老人一时懵懂，他早就听说野鸡和野鸭子配对能孵出凤凰来，老人就是不信，野鸡和野鸭子如何能孵出这么一座大山来，俗话说：野鸡没名，草鞋没号（码），凤凰山上的大动物多得是，它野鸡和野鸭子算是老几？如果黑瞎子和野猪交配还不得生出个喜马拉雅山来？想起黑瞎子，老人扑哧一下笑出了声，吓得身边的一只蚂蚱慌张地从草里弹了起来，蹦到前面的玉米地里去了。
　　 老人笑的是东院大愣媳妇。早些年她跟大伙去对面的凤凰山去采榛子，发现很大一片榛树，她没有言语，怕别人知道，第二天一早自己上山独享那片榛子，哪知正采在兴头上，突然从榛丛里钻出一只黑瞎子，据说这东西喜欢在榛树下扒蚂蚁穴，吃蚂蚁。大愣媳妇身单力薄，被黑瞎子不费劲地坐在屁股底下，那只黑瞎子闻出是一个女的，嘴下留情，没有立即吃掉她，可大愣媳妇无法逃脱，急得她在屁股下直蹬腿儿。慌乱之中大愣媳妇的手冷不丁碰到一个毛茸茸的东西，她马上意识到那是黑瞎子的阳物，于是大愣媳妇灵机一动，用手轻轻抚摸几下。这一抚摸还真起作用，那黑瞎子四腿蹬地，身体开始慢慢向上抬起。大愣媳妇乘机解下系裤子的绳子，一头系住黑瞎子身下那东西，另一头系在榛树根上，然后用力抓一把那阳物，黑瞎子一起身，阳物被绳子勒住，疼得要命，撕心裂肺的惨叫，它起不敢起，坐不敢坐，大愣媳妇乘机从黑瞎子身子底下“刺溜”一下钻了出来，得以“熊下脱身”，溜之大吉。后来林场的人们都传说大愣很长时间都未敢上他媳妇的炕……老人在篝火边琢磨着，那天大愣媳妇要是在黑瞎子身下逃脱不掉，她和那黑瞎子能生出座多高的山呢？
　　 这几年山里人懂得了保护环境，也晓得了保护动物，山里的动物逐渐多了起来，它们饿急了就下山来祸害林场人家的庄稼。但老人自有对付它们的办法，他不知从哪儿弄来一面文革时搞运动带有窟窿的破鼓，等到夜里冷了，便操起根木棒子在那面破鼓上擂上一阵子，人暖和了，野猪也给惊跑到山那边去了。歇上一会儿，抽一袋烟，老人又虾着腰，拄着根干树枝，绕着玉米地巡查起来。人一老，走路不再像年轻时那样灵便了，脚步未到，声音却到了。于是静静的夜里充斥着老人的鞋底蹭着地面“趿拉，趿拉”的声音。
　　 刚来林区那会儿，老人还是个精力旺盛的小跑腿子，建国初期，那些操不同口音、来自不同省份的小跑腿子们来到林区，在这里娶妻生子，他们曾是那个时代的推动者，他们在大山里洋溢过生命的光华，彰显过生命的热情和能量。剑老无芒，人老无刚，如今这些老人早已过了孜孜以求，不遗余力的年龄，从土腴木秀的盛年，一眨眼就滑入了水瘦山寒的暮年。盛年于他们来说，还未来得及细品便已无处寻觅，就像眼前玉米地里被玉米抽干营养的玉米秸，它们也曾经从羸弱的小苗长到亭亭玉立，慢慢地，它们从风韵无限又变得干瘦枯黄。
　　 东方已经泛出鱼肚白，老人打了个冷颤，但他没有钻进窝棚的意思，便又向篝火里添上些树枝，火又劈劈啪啪地燃了起来，老人直起腰身，静静地向山下的林场望了一会，他那挂满露珠的双眸，望见了山下的家，望见了老伴已经起床，正在给他往锅里下面条，煮荷包蛋。
　　 老人的身子一下子暖和了许多。