1995年7月28日，我与兄弟公司的副总经理Z君结伴出差去辽宁的鞍山。
　　 Z君曾与我同在一个公司供职过，虽不在同一科室，但也相互了解些。他也是个退伍军人，曾在上海驻军某部服役，部队里入的党，在改革开放的大气候下被作为“人才”调到物资局的直属公司当了副总经理。值得一提的是该君有个显著的特点，就是脸厚；那个年代，这可是物资供销人员最大的“优点”！确实，如果你没有张厚厚的脸皮，没有一套死缠硬磨的功夫，那是决做不成几笔业务的。
　　 上午8点来钟，我俩带着简单的行李一起向响水汽车站走去（过去的老车站）。我们要乘车到新浦，再转车到连云港港口乘大轮……到了车站，我欲去售票窗口买票，Z君阻止说，上车买票一样的。我多在南方出差，而他是这条线路上的常客，这一路上我全得依仗他呢。上得车，车上仅有一位乘客坐在驾驶室的后排上。这是个学生模样的女孩，看上去也就十六七岁的样子；一个筒式背包放在座位的里边，手里正翻阅着一本时尚杂志。我俩入座在她的后一排，Z君坐在贴窗一边。离开车的时间还有会儿，旅客在陆陆续续地上车。这时，那小姑娘从包里拿出个水果，随手把那杂志放在包上面，人侧身探出车窗外削着果皮。可能身体挤碰了旁边的包，那本杂志从包上向座位后边滑落下去，它正好掉在我的同伴Z君的脚边。我看到Z君较为吃力地俯下身去捡起那本杂志，又起身翻看一会后将那杂志按原路塞回到那包上……
　　 发车的时间快到了，车上的乘客并不多。检票员拿着检票单的夹子上了车，很有礼貌地对着大家：“旅客们好，现在检票啦！有票的请拿出来，没买票的请准备好钱。”她从车的后排向前检来，到我身旁时，我递上钱去：“两张，新浦的。”我的话音刚落，坐在我左侧的Z君忙说：“你自己买吧，我有票。”随即站起来将一张硬面车票递给检票员划上条杠杠（窗口售的是定额硬面票，车售是软票）。我当时有点儿懵：他哪来的票？后想许是他昨天就买好了的。不过，我又想，不对呀！这一起出差是我俩约好了的，如果怕车票紧张他提前去买票不会不通知我的，即使他顺便买了也不会不给我带买一张。其实，响水到新浦的班车每隔十几分钟就有一趟，决无紧张之说。一到车站时我就要买票，他还给拦了呢，这说明他很清楚这一点……我还在胡乱地想着，只见检票员已站在前排等着小姑娘拿票出来。
　　 小姑娘显出着急的样子，她一遍一遍地翻着那本杂志，后来是一页一页地翻，越翻越是着急，越急越是不停地翻……检票员很有耐心：“姑娘，你别急，再在包里或衣兜里找找。”她边说边给别人检票。小姑娘两个裤兜儿的底子已掏得翻转过来，像两个绵羊的耳朵耷拉在两腿的外侧；包里所有的东西也翻倒在座位上，可就是没找出那张票！她急得几乎要哭起来。最终，她在众人期待的目光中，拿钱重新买了票……
　　 车子准时地开了，随着车身的颠簸我的思绪异常地活跃起来。我细细地分析着在我眼前发生过的一幕幕景象。我断定这张车票就是我的同伴Z君窃取的。不，说“窃取”太难听了；那，那就算是“捡取”、“拾取”可以吧……
　　 不，不！我又否定了自己的推断。因为，我曾注意过Z君，小姑娘在焦急翻找车票时，他处之泰然！他还曾站起过身子来，看着小姑娘翻包、掏兜，他似乎也流露出些许同情、无奈的目光……
　　 是他，肯定是他！我又一次坚定我的判断。这是一个地道的小市民出生的人，他的父亲是个银匠。做银匠手艺的人，哪怕给自己的亲妈或是亲生闺女打造银器，多少也要赚下些银两的。据说，这也是一种行业中的“潜规则”！你想，在这样的家庭环境里长大的孩子，耳濡目染，做出这等“宵小”的事来有什么不可能的……
　　 不过，最后我还是没敢断定Z君就是拿了那张车票的人。一是我确实没有看到他从那本杂志里拿了车票；再因为，他不是一个普普通通的人啊！他是一名党员，也曾经是一名军人；他现在是一个堂堂的公司副总经理……你说，为区区7元2毛钱的车票，他犯得着去做这样丢人现眼的龌龊事吗……
　　 车子因路况不佳而颠簸，我的脑袋随着颠簸在晃动，稍有点晕乎。我侧脸看了眼身旁的Z君，他微闭着双眼，一副安然自得的样子，整个身子随着颠簸有着节奏地摇晃着，轻轻地，悠悠地……