三十年前的八三年春，四川峨眉电影制片厂决定拍摄故事片《杜鹃啼血》，因该片内容是讲述大别山的革命故事，摄制组决定在大别山实地拍摄。
　　 导演张凤翔，制片主任曹晔，摄影孙国良，舞美罗志诚等人，先行到金寨、霍山县勘察景点，最后决定将主要景点场地，放在金寨县古碑镇一带。
　　 导演张凤翔先生曾经是一名武工队队员，不知何故当上了电影演员和导演。他在《上甘岭》、《党的女儿》、《地下尖兵》、《虎穴追踪》等许多电影里扮演过不同角色。是《冰山上的来客》的副导演，曾执导电影《三进山城》、《玉色蝴蝶》。这次又披挂上阵，执导《杜鹃啼血》。
　　 很快，摄制组演职员全部人马开赴古碑镇，入住在古碑镇旅社。
　　 主要演员萨仁高娃、张毅、于秀春和赵春明等人的大名，已经在电影上为当地人所熟知，因而她（他）们的到来，给这个山乡小镇带来新奇和激动。
　　 摄制组立即展开拍摄前的准备，各部门有条不紊地开始各自进入实际操作。
　　 没几天，负责舞美的罗志诚老师敏感地发现，制片厂派来制作道具的师傅，按剧本规定做出的各种道具，全部是四川风格的，与当地人使用的各种工具完全不一样。
　　 罗志诚意识到隐患，立即叫停，将事情告知导演和制片。并提出，必须有一个懂得当地民风民俗的，还要懂得美术的人来协助完善道具和内景等事宜。否则，作品将来有可能出现穿帮，影响影片质量。
　　 张导演和曹主任对此非常重视，立即找到县里，请县里帮忙。县里热情答应，将任务交给文化局，文化局很快将任务交给我和创作组的曹勇。
　　 这活儿只要我们动动嘴，轻松愉快，新鲜好玩。于是，我和曹勇高高兴兴去了摄制组。这一去，我就在他们摄制组呆了近一年，直到第二年外景地拍摄工作全部结束，摄制组撤回四川，我才与他们分别。
　　 摄制组对我和曹勇非常重视、尊重，给我俩按了个“民俗顾问”的头衔。我与曹勇和主演赵春明住在一个房间，旁边住的是男主演张毅及导演、副导演、制片和场记。拐弯就是女主演、当时尚在电影学院上学，后来很红火的明星萨仁高娃，与北京军区战友文工团副团长，老演员于秀春的房间。
　　 摄制组让我们两享受和主要演员一样的待遇，还规定摄制组全体演职员，得喊我和曹勇为老师。
　　 我不安而汗颜。
　　 面对资深演员孟舜、于秀春和张毅，只要听到他们喊我老师，我只能坚辞不受，立即请他们喊我名字。但他们听命于导演，并不在乎我的感受。依然喊我老师，我羞愧。
　　 导演张凤翔私下里认真对我说：“我让他们喊你老师，是理所当然的。演戏他们是老师，别的你是老师。此外，正规聘请你们当顾问，是要你俩有个名分，这样你们就能按规矩在摄制组领钱，拿补助。你们是有付出的，应该有报酬。”
　　 当时我穷得实在可以，每月工资大约只几十元，而烟酒茶俱难舍弃，经济常陷窘境。
　　 面对他们的真情实意，我也不能不识抬举，便欣欣然笑纳。摄制组的补助，高于我的工资，且吃住免费，时发衣物。生活压力，立显轻松。
　　 制片主任曹晔，从四川带来一辆新嘉陵摩托，市场价当时约一千二，他是以摄制组的名义，找关系按出厂价八百多元买的。为关照我，他要以四百元的低价处理给我。
　　 我说我不要。
　　 他大为惊奇，解释说：“甄老师，这摩托是新的。按三分之一的价格给你，是感谢你对我们摄制组的帮助。你要理解，我们摄制组账目清楚，管理严格，收点钱才好做账上报。”
　　 我解释说我是不会骑，也不敢骑。
　　 他苦笑作罢。
　　 其实我是没能力买，但内心很感激他的美意。
　　 我想告诉他，摄制组每人发的一件羽绒衫，是当时山里很少见的奢侈品，我已经毫不犹豫就转手卖掉了。我无法奢华，需要的是财米油盐。但是，虚荣战胜了诚实，我最终还是没告诉他我是买不起这辆低价的嘉陵，无法消受他的好心。
　　 张导演喜欢书画，精于篆刻。刻刀随身携带，操刀不用印床。往往乘兴治印，立马可就。
　　 罗志诚是专业美工，绘画功夫自然了得。先后为我即兴作画好几幅，落款均题江林。作品亦庄亦谐，提款风趣儒雅。
　　 副导演孟舜喜爱书法，且有功底，写的一笔虎很有章法。曾乘兴挥毫，送我数幅。
　　 老演员于秀春也喜欢书法，一笔楷书，中规中矩。曾题田汉《关汉卿》剧作中长诗《蝶双飞》赠我。并当面沉醉吟哦，气势如虹。
　　 演员们在这种氛围下，全开始学画画写字，没事都喜欢抹上几笔。晚上，我们经常聚在一起，随意泼墨挥毫，观赏切磋。
　　 此时，张导演就会手持刻刀、章坯，笑嘻嘻走来，当场为我们治印。
　　 摄制组里几乎所有喜欢书画的人，都得到过张导演赠送的自制印章。这些印章石料，都是张导演专门买来刻章，留着送人的，他乐此不疲。
　　 我得到他的印章最多。先后有斋馆印“半醒斋”，闲章象形印“墨艺”，名章三枚，藏书印，引首章，押角印等十几枚。
　　 一日，张导演将我喊到他住处，送我一合朱红印泥。他告诉我，此盒印泥来自苏州，是一匠人以藕丝为原料，祖传秘制。印泥三十年内油不亁，色不退，气味芳芳。他仅有三盒，送我一盒，叮嘱我要好好珍藏。
　　 尽管打开一看就知这是个好东西，但对它能具有如此神奇的质量，我依然将信将疑。今已三十年矣，初春，我将这盒印泥打开一看，居然色泽如新，香气不减，油迹滋润，实乃我文具中镇案之宝。
　　 一九八四年春摄制组撤走后，我未再见过《杜鹃啼血》摄制组里的人，但还与张导演，西影的赵春明保持着书信往来。八五年元月，我参加省首届戏剧节，专程去拜望画家郭公达先生。我知道张导演想得到一幅郭先生的画，一直未能如愿，我与郭公达先生有渊源，我要为张导演向郭先生求画。郭先生得知我来意后，欣然命笔，当场画了一幅山水。
　　 本想将这张画寄给张凤翔先生，但我突然想到，何不找机会去峨眉一游，亲自送去，让他意外惊喜一番。由是，此事搁下。
　　 我和曹勇与西影赵春明住一个房间近一年，三人都爱喝酒，赵春明对我俩又十分尊敬，故相处得很好。摄制组不许喝酒，我们三人经常晚上在住处偷偷小酌。赵春明英俊潇洒，曾在电影《山道弯弯》中担任主演，这次和萨仁高娃联袂，他十分认真。经常缠着我陪他练习骑马，他的动作开始十分笨拙，逐步熟练提高，最后终于可以上镜过关。我目睹他多次摔跤，好在退役军马十分老练，知道如何保护驾驭者。尽管如此，赵春明还是难免多次小伤。
　　 分别后，他每年都会给我来信，有年突然鸿雁中断。估计是接片奔忙，细一打听，竟是噩耗。年轻轻前途看好的赵春明，竟然在家做饭时煤气中毒，死于不慎。呜呼，我至今不愿承认这个事实。
　　 人生真乃“修短随化，终期于尽”，赵春明的意外不幸，每每让我扼腕痛惜。
　　 一日，曹勇告诉我，张导演因病仙逝，我一愣，不敢相信。但张导演是二九年人，毕竟年事已高。所憾我总想找机会去峨眉与他一会，竟成梦想。想送给他的画子，却留在手中，成为生离死别的纪念。
　　 剧组主要演员中，萨仁高娃当时年纪最小，才二十岁。大家都将她看成孩子，呼其“高娃”。
　　 她朴实无华，随和家常。端庄惊艳，略显拘谨。走在小街，任谁请她合影，即便是路人，她都是微微一笑，默然许可。平时我们一桌用餐，她很少说话。但没有清高的矜持，只有文雅的温顺。
　　 中秋晚，摄制组聚餐，供有啤酒、白酒，允许大家畅饮。我和萨仁高娃碰杯，她清浅一笑，端起一大碗高度白酒，与我轻轻一碰，然后一饮而尽，看得我目瞪口呆。
　　 这碗酒，少说有半斤，之前，她已经与多人碰杯，喝过一碗。
　　 当晚晚会，高娃有独舞节目，尽管我知道她是专业舞蹈演员，也为其担心。张导演告诉我说：“没事，高娃喝酒没感觉，她喝酒跟喝水一样。酒后照样翩翩起舞，不误演出。”
　　 莫非蒙古人都这样能喝酒？我不解。
　　 继《杜鹃啼血》后，萨仁高娃在电视剧《公关小姐》中凭实力征服观众，让全国影迷记住了她。先后参加拍摄了近三十部影视作品，其中有《十五的月亮》、《南国丽人》、《古墓惊魂》、《都市平安夜》、《竹林街十五号》、《成吉思汗》等，成为影视界关注的焦点。
　　 但正在萨仁高娃事业鼎盛之际，她突然于一九九三年在演艺界消失。
　　 原来在一九九三年年初，萨仁高娃好奇地到朋友父亲所在的戒毒所参观，戒毒所的惨景震撼了她，她在两个小时里做出了一个大仁大爱的决定：放弃演戏，开一个戒毒所。
　　 一九九三年四月，萨仁高娃在广州一家医院，租两幢共四十个床位的小楼，请来六七名退休老军医，开始了她的戒毒事业。之后，她在珠海、凤凰山筹建新的戒毒中心。十年内，她的戒毒中心治疗了上万病人。
　　 萨仁高娃告别荧屏十年，在她的戒毒所走上正轨后，又重现影视，在《成吉思汗》中饰演成吉思汗的母亲河额仑，再出江湖。
　　 面对阔别十年的演艺圈，她感到陌生而不适应。她对记者说：“演艺圈变了，过去演戏拍戏都是想做精品，为了艺术，可现在都是为了钱。过去我们都是自己走南闯北，可现在有些演员却不那么敬业，年纪轻轻却带个保姆。”
　　 萨仁高娃的无奈，也是社会的无奈。
　　 弹指三十年，往事依稀，故人零落。临风对月，人事萦绕。感慨无限，成此文。