娃儿呐，该回家了。
　　 是谁收藏了那些乳名，天地间遥遥的亲昵长唤。浑不计，关山隔阻，和时光左岸一片一角的荒芜。
　　 总是如梦月光，带我魂归故里。
　　 相谢谁，曾经释绎纯美，留一生一世温情明净，在我心最好的地方。
　　 在我最好年龄。
　　 ——格桑梅朵
　　
　　 川南的冬天少雪。听外婆说，雪像棉花一样。雪很冷，会冻僵手脚。
　　 我当然知道棉花，从小就和它亲密无隙，即可遮羞又能暖身。看到雪，已经五岁。外婆就在那个雪天死了。累世的春水秋露，既是滋养也是消磨，终难保鲜身体。一丘黄土，黑白两界，上面铺满远年的雪花。
　　 天麻麻黑的时候，通往橘园的道路，就被飞扬的雪花覆盖了。小黄狗蜷缩在柴灶旁，用灰烬的余热取暖，毫无动静。要不是鼻息湿了小片黄土地面，还以为它死了。
　　 夜饭后，外婆没有纺棉花，早早上了床。晚上风大，惊疯活扯地叫喊在麻柳林。沉积在瓦沟间的竹叶，也在头上响动，像是猫或老鼠细小的脚爪，奔跑在房顶。这样的寒夜有点瘆人。外婆倚在床头，边咳嗽边叭嗒着叶子烟。我要外婆讲故事。外婆说，娃儿呐，今天有点喘不上气来咯。扛不住我的纠缠，还是断断续续讲起了《聊斋》里的神仙鬼怪。为省油，煤油灯的灯芯调得短，寒风透过门缝吹进来，灯盏忽短忽长的影子，就跑到了泥墙上，有点像电影里的王连举，见到李玉和时的摇摆不定。
　　 外婆讲了多久，不知道。雪在外面无声的覆盖着大地，躲在外婆怀里，甜甜地睡去。
　　 没有听见外婆吼痰，倒是听到母亲在门外喊，雪把房顶都盖住了，还不起来看。母亲进屋，身后紧跟一阵寒风。看见母亲已经站在了床头，眼睛睁得像周四哥家的牛眼。她抓住外婆的手，很久没有说话。眼泪流水一般，落满了我的手背。然后抱起我，轻轻说了一句，外婆走了。没有惊天动地的叫喊。我想回到温暖的被窝，发现外婆一动不动，开始摇晃外婆的身体，枯枝样没有反映。外婆的身体已经没有温度，四肢梆硬。母亲把我拽到床榻板上，给我穿好衣服，紧紧抱住我，感觉很痛。娃儿呐，你外婆走了。啥子是走了？你这个背世娃儿，走了就是死了。
　　 哦，走了就是死了。死了是什么东西？不懂，少了很多害怕。母亲让幺舅去买鞭炮纸钱香烛，通知亲友。我站在有厢围、立柱雕花、顶盖档屏的老式床前，想弄清什么是死了。外婆平躺在那里，发现自己睡了多年的床，突然变得十分空旷。外婆的身体枯枝一样，锻花锦被盖在上面空落落的。脸上还没有用生布遮掩，眼睛紧闭，神态里的慈祥和往常无别，如同睡去一般。明明还在给我讲许仙和白娘子，一夜之间咋就走了呢。也许外婆累了，只想睡去，不知什么时候能够醒来。死了，睡去，大概就是那个早晨，我对死亡的最初判断。
　　 之前，我见过多种死亡。比如弹弓射落的麻雀斑鸠，稻田里浮在水面的鱼虾，扔在墙角发臭的老鼠，以及道路上蚂蚁的尸体。在我有限的经验里，不懂人死了为什么说成走了？很多的不懂，在事实上远离了忧伤。走了，可以回来。死了就再也回不来了。当我确信，再也见不到外婆，母亲已给外婆换好了黑色寿衣。
　　 亲友们陆续地到来，除了脸上一致的庄严，我没有发现别样表情。煤烟熏黑的墙壁上，扯起黑布和白布交叉的祭幛。外婆被移至堂屋门板上，生布盖在外婆脸上，永远黑暗了外婆慈祥的眼睛。只有一双小脚露在寿被外面，穿着母亲做的绣花鞋。那样一双精巧的小脚，如何走完了沉重人生？
　　 外婆是否知道，自己会在雪夜里死去？这个一生宿命的老人，离开前，居然没有留下任何痕迹。至少，应该像电影画面上那些英雄一样，豪言壮语一番，或者贴着亲人耳朵嚼巴几句。外婆不是英雄。她把可能的悲伤和痛苦，独自带走了。也没遗产，留给儿女面红耳赤。她自己是否痛苦恐惧？谜一样留在我以后的岁月里。
　　 一个老人平静地离开，就像平淡地活着，小镇上除了亲人，没人记得清晰。
　　 父亲比外婆走得更早。听幺舅摆过，有一年我胆囊钻进了蛔虫，父亲急匆匆从外地砖瓦厂，赶回老家途中，摔成了瘫痪。现在想来，蛔虫钻进胆道，一定是很痛的。那时我太小，即便有过疼痛，也忘了。牢记，总是比忘记艰难。一直以来，我对疼痛，缺少体认。唯对饥饿记得深晰。母亲和幺舅借来一辆架架车，扑爬跟头地把父亲拉到了川南最大的医院。父亲在沱江南岸，距离老家稍远的地方，没隔多久就走了。带走他的不是瘫痪，是肺癌。关于那个喜欢酗酒的男人，在我懵懂的记事里，除了模糊的高大，当过国军和解放军营长的人生背景，好像和我的童年没有必然关系。我还没出生，他已在外地工作。一年一次探亲回来，偶尔用络腮胡子扎我几下。至今想不起他的模样，绞尽脑汁，也无法感念曾经有过的恩情。正是父亲住院的日子，母亲留在医院照顾，我开始和外婆一起生活。外婆的死亡，我当成一次长长的睡眠。那只是我当年的认知局限，没有一种当然的悲伤，留守父亲的死亡。
　　 我的血管里，没有选择地注满了父亲的脉息。原谅我，不能深情地记忆你。
　　 外婆识文断字，严格意义的三寸金莲，如不是生性好赌、吸鸦片上瘾的外公，耗尽了家产，外婆的一生不会那样贫苦。临到要死了，也没钱看医生。外婆说过，看啥子看？你们钱多了嗦。还不如给我和幺儿秤一斤冰糖。据说冰糖可以止咳，大床厢围抽屉里，有一个装着冰糖颗粒的小陶罐，外婆咳得厉害的时候含一颗，偶尔也给我一粒。在那个偏远的小镇，要治好外婆累积一生的病灶，也没有多少可能。但母亲后来经常叹息着唠叨，如果当年有钱给你外婆看病，她不会走得那样遭孽（可怜）。那是一个母亲，对另一个母亲，难以开释的痛悔。
　　 外婆葬在橘子园里。出殡的细节不太记得。我和舅舅们一样，头上包块白布，几丝苎麻长长地吊在后脑勺，屁颠屁颠地跟在柏木棺材后面，不明真相地看着稀奇。纸钱一路抛撒，和雪花一样纷飞。几个穿着长袍的道士，举着写满咒符的纸幡，手舞足蹈地念着什么。一路上，幺舅棒着外婆的炭精画像，在棺材前面，一把鼻涕一把泪地领路。积雪覆盖的山道上，印满了凌乱的足印。棺材入土，送葬的队伍默然肃立，直到一堆黄土隆在地面。我的四肢已经僵硬，冷得直打哆嗦，幺舅把我抱在怀里，掀开大衣一角把我罩住。母亲和舅娘们，一列长跪在坟茔前的泥泞里，开始哭丧，歌唱般的哭诉着外婆生前的种种好处……
　　 那个早晨，没有太阳升起。霜天雪地。我没有感受到失去亲人时，可能切骨剜心的悲痛，只是担心，外婆一个人躺在黄土下面，该如何抵抗雪地的冰冷？
　　 有人说过，不懂，有更多幸福的可能。父亲死了，每个月的生活费也没了。不管那个人是怎样的薄情寡义，活着，总能给家庭分担部分悲喜，不管精神还是物质。父亲走了，我只是见不到了，照样躲在母亲后背，快乐成长。外婆走了，于我少了一副藏身的怀抱，没有人给我说聊斋讲故事。五岁的时候，我对外婆的死亡，就是这样想的。
　　 也许外婆忘了，该给我留下什么遗言。
　　 不懂，真是一种幸福。