又是一个红红火火的新春佳节。年后的第一轮阳光，柔柔和和地照耀着喜气洋洋的山里人家，照耀着还在冬眠的田园与山川。山上山下，里里外外，不分白天黑夜忙忙碌碌奔波了三百六十五个日日夜夜的山民们，此时还带着大年三十团圆夜的浓浓醉意，早早地搬了一张小木凳子，坐在村头的晒台坪上，等着看从山外来的戏班子唱大戏了。
　　 戏，还没有开锣，晒台坪上早已是笑语喧哗，人头攒动，男女老少个个心花儿怒放，人人笑脸儿高扬。尽管吹来吹去的一缕缕山风还带着冬天春初的薄寒，也挡不住人们心中涌动的暖流热浪，早春的妩媚与温馨，在人们的眼角眉梢流光溢彩。上了年岁的老人们蹲在一起抽旱烟，或谈古论今，或议论今天要唱的戏文，话到高兴时，也免不了手舞足蹈几下。年轻的男子汉们挨着自家的俏媳妇，一边怡然自得地抽着买来的烟卷，蓝色烟雾吐了一圈又一圈儿；一边美美地看着媳妇那张阳光灿烂的脸蛋儿。但三个女人一台戏。女人们闲时总是喜欢扎堆儿呆在一起，一边忘不了手中的金针银线，另一边忘不了打情骂俏，家长里短，你取笑她俩口子眉来眼去，她揭你俩口子寻欢作乐，话到开心处还总是少不了几份野性与几份浪气，连俩口子床上的风流事儿也当作笑料搬了出来。那时候，笑声与骂声揉成一团，羞涩与得意难分难解。而正当花季雨的少男少女们避开众目睽睽，躲在那些容易被众人目光忽略的地方柔声细语，倾诉着渴望的春天和春天里的渴望，说到情不自禁时，胆儿小的手儿牵着手儿，胆儿大的嘴儿对嘴儿。只有孩子们你追我赶，舞棍弄棒，“打打杀杀”。原本鸡啼犬呔的山村，脸朝黄土背朝天的人们，也只有在这个时候除外，才彻底地让自己放松开来。
　　 土地还在沉睡，山鸟儿未啼，山花儿未开。正月未满还是年，老祖宗传下来的规距。为了度过这一段清闲时光，也为了给节日增添一些热闹气氛，唱大戏，看大戏，自古以来就是山里人最大的精神享受与最光彩的盛事喜事。唱与不唱，唱多久，唱什么，往往从一个侧面体现了日子红不红火，生活富不富裕，人气旺不旺盛，是一个村子的脸面与荣耀。正是这唱戏的意义远远超过了唱戏本身，从老祖宗的老祖宗开始，唱大戏就成了一种民风习俗延续至今，唱戏的由头也越来越多，好年景唱一台大戏以庆丰收，酬天谢地，祈求天地神灵让来年更加风调雨顺；村里大项公众事业峻工唱一台大戏以彰功德，让后人记住这份辉煌业绩，激励他们效法前辈，积功积德。再以后，有钱人家为了光彩门户，唱出一大戏让乡邻们高兴一阵子，算是自己造福积德于父老乡亲，即便是唱不来福音长留、吉星高照，也能换取众人口碑。如今，山里的日子过得更红火、更开心、更光畅亮丽了，唱大戏的由头儿也就更多了。嫁女唱它几天大戏，既是为闺女送行，同时也是在有意与无意之间向亲家显示一下娘家的门望实力，为女儿未来在婆家的地位起一个暗示之意；娶媳妇唱几天大戏，既为新人贺婚，也是给女方家人巧妙回应；儿子考上大学唱几天大戏，祝福孩子前途光明，鹏程万里，一如戏文中所唱的那样：“文到尚书武到侯”。还有孩子出生，老人寿诞以及驾鹤仙逝，都离不开唱大戏，悲也如是，喜也如是。于是，唱戏看戏，就成了山里人的一大嗜好，一种需要。尽管他们过去“日出而作，日落而息”，累得精疲力竭，日子过得不开心的时候居多；今天户户电视，家家电灯，天底下的新鲜事儿足不出户就已略知一二，但也丝毫冲淡不了看戏的热情。戏中的春去秋来与人世更替，总让他们在明白与不明白中滋生着一种让他们自己也说不清、道不白的别样情感，并由此催生他们的希望与梦想，鼓舞他们的意气与斗志，从而激励他们创造生活，创造未来。而那份情感，那种希望与梦想，既具体又抽象，既清晰而朦胧，求之不可得，挥之不能去。祖祖辈辈，就在这种看似相悖的文化氛围里生儿育女，打发着一个又一个长长短短的日子，也收获着一轮又一轮肥肥瘦瘦的年景，更编织着一个又一个圆圆缺缺、咸咸淡淡的故事。
　　 锣声和鼓点终于暴风骤雨般地响了起来，转而绕山绕水的唢呐也呜呜咽咽地吹了起来，戏就要开场了。其实这所谓的大戏，也就是流行于湘西古辰州府一带的地方戏——辰河高腔，相对被山里人称为京戏的京剧，也称作汉戏，它的诞生与形成，要比京剧早得多。京剧起源于安徽安庆一带二簧、昆曲、梆子、啰啰等地方戏曲小调，由于艺术日臻成熟，逐在皖、赣、江、浙诸省流行开来，《扬州画舫录》有载扬州“安庆色艺最优”，足见其影响之大。于是，邀功争宠的地方官吏灵机一动，禀报朝廷。清乾隆五十五年（1790）一向风流倜傥的乾隆皇帝寿庆，调扬州“三庆”徽班入京。尔后，其它徽班也争得机会相继进京。由于北京为一国之都，各种戏剧流派云集，南北名家荟萃，如同大海容纳百川，以昆曲为代表的徽戏取各家之长，京剧最终形成。有幸的是皇帝一高兴，达官贵人们一捧场，火了，红了，由此成为国戏。以后历代梨园名伶呕心沥血，传预发扬，精雕细琢，从内容到形式，不仅完美与成熟，且自成一格，短短的两、三百年间，就当之无愧地成了国粹瑰宝。辰河高腔却一直向着青山唱，流于湘西民间乡下，无缘进京面圣。新中国成立后的六十年代初期，才有幸进京参加全国地方戏曲汇演，无奈地域化色彩过重，除了贺龙元帅等为数不多的喝沅江水长大的湘西人听得津津有味，看得如痴如醉外，知音难觅，和者甚寡。但也因为其古老，又显得尤为珍贵，是世界上最古老的戏种之一。上个世纪八十年代初期，联合国文化官员不远万里来到湘西，组织当地艺人排演辰高腔剧目《目连戏》，拍成录像。之于所为大戏，除了表明辰河高腔在人们心目中崇高地位之外，客观上也是相对民间的小曲小调以及那些无需舞台场地、没有行头道具，一个人或几个人自弹自拉自唱的花鼓、渔鼓一类表演形式而言。这类小演唱形式自由散漫，没有相对规范的表演程式；内容通俗易懂，甚至粗野淫秽，如花蝴蝶与野鸳鸯打情骂俏，逗人一笑，换得几个小钱，又走村串户去了。辰河高腔生末净旦丑，宫商角徵羽，行当齐全，五音皆备，从内容到形式，同小曲小调相比完全是两码事，所以称为大戏。
　　 辰漆黑高腔相对京剧，唱腔设计与乐器运用简化得多。一面牛皮大鼓，一面青铜小锣，两幅大钹，一把唢呐，吹吹打打，只负责前奏、过门与尾声的伴奏。由于没有丝弦弹拔，演员的唱功要求极高，几乎都是清唱。至于念同京剧相差无几，但发音本色，不像京剧道白京腔味儿太浓，听起来不仅怪怪的，还有点酸酸的；打与京剧如出一辙，长枪短刀，花拳绣腿。在表现内容上，辰河高腔似乎更适合一些重大历史事件与历史人物。正是因为题材原因，一台戏往往分成几本、十几本，甚至几十本，一天唱一本，类似今天的电视连续剧。长部多本戏，情节曲折，人物众多，内容丰富，矛盾冲突高潮迭起。过去一些大户人家和今天的富裕人家，一来财大气粗，二来也为了显示一下自己乐善好施，往往一唱就是多本连台，那时他们走在村头巷尾，特别地春风满面，别有一番模样。
　　 唢呐锣鼓吹打了好一阵子，称为“闹台子”，红色的大幕布拉开了。四四方方的戏台，三面用农民晒谷用的竹簟子围着，一块青布或一张竹簟子划分出台前与台后。台上，一张八仙方桌用花布盖着，两把椅了分置两旁。古时多少英雄豪杰的伟业壮举，多少才子佳丽的悲欢离合，也有多少布衣草民的喜怒哀乐，都将在这方寸之地，在这一张方桌与两把椅子之间，多彩多姿的一一展现开来。一个又一个王朝的兴衰更替，一段又一段才子佳人的风花雪月，或金戈铁马，或生离死别，让善良的山里百姓看得如痴如醉，俨然与戏中人物同命运共呼吸，替古人而担忧，也为古人而喝彩。
　　 台子闹够了。一群手执各色旗帜的戏子们，踏着密集的鼓点锣声绕场走台，然后分作两排站定。红、黑两大花脸身披金盔银甲，手持长枪大刀，一身堂堂虎威，满脸腾腾杀气，“哇哇呀呀”地叫板声如龙吟虎啸，打上台来。台下悄无声息，一片寂静。平日里在父母千般呵护下的幼儿娇女，吓得直往母亲的怀抱里钻，惊慌失措，一片哭声四起，急得年累轻的母亲顾不了羞涩，衣襟一掀，一对白嫩丰硕的奶子直往张大的小嘴里塞去。男子汉们自是不动声色，只是那紧锁的眉头和一脸的肃穆，仿佛也如临大敌。他们心中渴望的是英雄豪杰的功成名就，是失败者的称降求饶，这情节，太让他们太赏心悦目了。“男儿何不带吴钩，收取燕云十五州。请君暂上凌烟阁，若个书生觅封侯”。这首著名唐诗，道出了天下男儿心中的豪气大志。他们在这种英雄观念的熏陶下长大，追求建功立业，崇拜英雄豪杰，是他们鲜明个性的集中体现。尽管他们不是英雄，也非豪杰，一生与青山为伴，向土地要食，年复一年地耕耘着山里的平平淡淡日子，一往情深地爱着身边这块贫瘠的土地。但他们是男子汉，胸膛里升腾的是豪杰气，脉管里流淌的是英雄血，古时英雄好汉打富济贫、除暴安良、惩恶扬善的侠肝义胆，让他们激动不已。他们是这样，整个中华民族又何尝不是这样！
　　 第一天的戏让男人们美美地英雄了一回。那杨家将父子的沙场雄风与千古浩气，博得他们的感慨万千。在他们朴素的情感里，敬仰明主，痛恨昏君，赞美忠良，鄙视奸臣，从来就没有改变过。但是，女人们开始嘀咕了。女人们的心总是软的，看了一天“打进杀出”，总觉得硬邦邦的，于是，第二天要求改唱文戏。她们抱怨，一年到头忙得不亦乎，过年难得的几天轻松，又一天到晚看“打进杀出”，难受得很，还吓坏了孩子。她们对关乎江山社稷的古人往事，不像男人们看得那么重要，想得那么复杂。她们只关心好人与坏人，天生的柔软心肠总是抛向台上的多情才子与俊俏佳人，让自己原本水一样的柔美情感共台上的风流倜傥浅吟低唱。或貌若天仙的公主招了驸马，或满腹经纶的公子娶了佳丽，她们的脸蛋儿就花儿一样地灿烂开去。而一旦有情鸳鸯无情棒，有情侣人不成眷属，或女的嫌贫爱富，或男的移情别恋，她们或为之流泪泣咽，或为之诅咒不休，原本春风荡漾的脸蛋上就冰天雪地了，胸中就怒火腾空了。在她们水汪汪的眸子里，人世应当单纯而又美好，善良而又真诚，像山水一样清清秀秀，像蓝天一样坦坦荡荡。正是这种纯理想化的人生理念，不管生活给了她们多少酸甜苦辣，多少坎坷沟壑，一生也总是紧跟着自己的男人风雨无悔，生儿育女，养猪喂狗，缝补浆洗，一日三餐，把个从泥土里刨出来的日子梳理得熨熨贴贴。她们希望自己的男人模模样样的，但丝毫容不得男人寻花问柳。在她们绿水青山一样的心灵里，天底下的大小事情男人都可以为之，惟独风月情场男人不可问津，这就是一向“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，单纯善良的山里女人。
　　 为了满足女人们的要求，第二天，改唱了包龙头杀陈世美，女人们心花怒放了，一个个喜笑颜开，趾高气扬。在她们看来，从古到今天底下的坏男人，最坏莫过于陈世美；人世间最不道德的事情，莫过于喜新厌旧。但是，她们忽略了一个亘古不变的事实，在包龙头杀陈世美的这出戏里面，为女人报仇雪恨、伸张正义的依然是男人而不是女人，女人仍然没有成为自己的命运主宰。但是，这已经足以上女人们扬眉吐气了。
　　 女人们要唱包大人的戏，男人们开始不乐意，因为那有损男儿的道行与形像。女人们毫不相让。她们挖苦嘲笑，说杨家将有什么好看的，一大堆男子汉战死的战死，跑的跑了，当和尚的当了和尚，留下一窝老少寡妇，太惨了。而最后辽国兵伐中原，满朝爷们儿全做了缩头乌龟，尿了裤子，无人敢领兵挂帅，出征御敌。若不是杨令婆和她的儿、孙媳妇们，保不定那大宋的皇帝也成了人家的孙子。山里的男子汉们是在烈性的包谷烧里泡大的，是在石头堆堆里的跌打中长大的，脾气点得火热，平日里吆五喝六，打个哈欠刮起一阵狂风，打个喷嚏爆响一声炸雷，女人只有听喝的份儿。但是到轻松的节日里，他们反倒变得柔软起来，变得体贴女人了。好男不和女斗，让了步。
　　 这天，戏台下的中心位置全被女人们占领了，男人们被挤得远远的，也只好忍气吞声。那木炭一样的黑老包，既铁面无私，又胆大无畏，一生斩的都是些混帐爷们儿，风骚娘们儿他一个也未斩。男子汉们心里多少有点不平衡、不服气了。可仔细一想，死在那老包刀下的不是流氓地痞，就是奸贼昏官，好像还没有一个杀错了，都是些该死的。如此一来，男人们心中的那一丝不快，就不好公开说出来了。今天，黑老包要斩的是当朝附马——陈世美。
　　 戏，在女人们的兴高采烈中进入了高潮。台上，满脸杀气的包龙图一声令下，那把叫人毛骨悚然的龙头大铡刀拉了起来，冷嗖嗖的寒光闪闪。在女人们一片“叫好”的喝彩声中，包龙图的惊堂木“叭”的一拍，陈世美的人头滚向了一边。
　　 女人们一个个眉飞色舞，美滋滋的；男人们一个个木木呐呐，既不点头，也不摇头。为了不扫老婆的兴，偶尔也附和几句。但他们打心里对包龙图斩陈世美不完全认可。自古以来，英雄爱美女，才子配佳人，乃人间幸事。陈世美凭本事中了状元，非无能无才之辈。是皇帝女儿主动爱上了他，不是他主动追求皇帝女儿。金榜题名，洞房花烛，这洪福艳福天下哪个有志男儿不羡慕呀！至于他喜新厌旧，加害发妻幼子，虽然罪不容赦，但也是皇帝女儿醋劲发作，蛾眉不能容人嘛！中国古时候本来就允许三妻四妾，当朝赫赫有名的英雄杨六郎，不是既有柴郡主，又有大刀王怀女吗？偏偏你皇帝女儿独断专行，垄一夫宠爱，你不逼他休妻，他会去伤天害理吗？陈世美喜新厌旧诚然有错但没有罪，既是有罪那也是事出有因，情有可原。而那个身为皇帝女儿的公主仗势欺人，强抢恶要，把民女的丈夫据为己有，破坏别人家庭，这才是犯了大罪呢，难道不应当治罪吗！还有皇帝老儿不好好管教女儿恪守妇道，反而纵容女儿招蜂引蝶，欺负小民，事发后又动用皇权包庇罪女，徇私枉法，阻挠立案，难闻道不应当咎其昏庸无道吗？老包有法不依，执法不严，此案办的不公。人家陈世美本不过是一介花心的文弱书生，是皇帝和皇帝女儿一手导演了这一幕拉郎配嘛！他不过是意志不坚定，抵挡不住佳人美色。在男人们看来，即是犯了罪，也应罪不当诛。花心，天底下哪个男儿没有呀？鲁智深还号称花和尚呢！孔夫子也说“食色，性也”。