【河岸春色——读凡高油画《河岸春色》】
　　 我闻到了从春天的颜色里流溢出来的花香，水流云在的花香。
　　 春天的枝叶妩媚动人，春花在你的注视中次第开放，河水温柔无声地流淌，流淌在静谧的清晨。
　　 没有什么比阳光的亲吻更令人感动，深沉的气息打动人的一生。
　　 我相信这也是你心中的春色，淡淡的弦乐放肆着无边的想象。这是我见过的最明媚的春天，从我最渴求的角度到来，每一次温柔的对视都牵动我最隐秘的心事。
　　 无数个失眠的夜晚，时光流逝，晨光流逝。而你，伟大的慕日者，你命定要融进阿尔的阳光，与你赤金般的理想展开一段尘世稀少的疯狂爱恋。
　　
　　 【逐日者的疯狂——读凡高油画《向日葵》】
　　 这里有一个古老的传说。
　　 阿波罗的恋人向日葵狂热地追慕经天的显赫辉煌。
　　 你——海子的瘦哥哥，你读这个传说，把自己读成一株向日葵。
　　 你说：“一切我所向着自然创作的，是栗子，从火中取出来的。啊，那些不信仰太阳的人是背弃了神的人。”
　　 你钴蓝色的眼光无法承受教义的折磨，“到南方去，到南方去”。你走向金灿灿的麦田，走向收割者，走向摘橄榄的妇女，走向食土豆者，走向黄昏播种的农人、掘土者、锄地者和渔夫，走向被蹂躏肉体和心灵的妓女……
　　 你爱着一个几乎燃烧了的自然，爱着耀眼的阳光，你的爱愈是狂热，就愈感到黑暗中的阴森、冷漠和孤独。
　　 你的目光中喷涌着黄金、紫铜、黄铜的光泽。你把星空烧成粗糙的河流，把土地烧得旋转，你举起黄色痉挛的手，向日葵，邀请一切火中取栗的人——
　　 熊熊燃烧的火焰，扭曲的茎杆，执著的花盘，粗厚有力，单纯无比。即使是枯死的枝干，仍然喷涌着生命最原始的冲动与激情，狂热地追逐着太阳。
　　 “明亮一些，再明亮一些！”你已经点燃了这把火。当你的灵车咕隆咕隆颠簸着碾过奥弗城的老街时，太阳流下了铜液般滚烫的泪滴，灼烧着你身后的世纪……
　　
　　 【色彩遗书——读凡高油画《麦田群鸦》】
　　 这是你生命最后一幅凝练而逼真的写照，是你留给世人的一份刺目而痛楚的遗书。
　　 旋转的曲线，崩溃的形，梦幻般动人的蓝色火焰变幻成一团团的墨黑的乌云，沉沉地压在麦地黄灿灿的上空。
　　 强烈的色彩对比形成一股强大的气流，把你紧裹其中，这中间有生命行将终结的预感，恐惧、压抑而惊慌。掠过麦地的黑色鸦群，则是死神布置下的一个不折不扣的寓言。
　　 三条道路在颜色和线条所形成的一片混乱之中，逃向三个不同的方向，欲奔而去的尽头是一片迷茫和阴森。
　　 这是你在想像的晕眩中见到的东西，你用手燃烧起的火焰燃烧到你的大脑，失败感压迫着你，你自己的想法吓坏了你。
　　 1890年，就在7月的最后一个星期天，你走到你前几天刚刚画过的这片麦地中央，面向金色太阳，缓缓地拔出手枪，朝着自己的胸膛开了一枪。被枪声惊起的“扑喇喇”的鸦群，就是《麦田群鸦》里的那一只只黑色的乌鸦。随后，你在奥维尔的旅店内独自忍受流血和疼痛，整整两天之后，7月29日，离开了这个你疯狂热爱却无情地将你抛弃的冷冰冰的世界。
　　 这个不稳定的人，过度紧张的人，着了魔的人。这个继伦勃朗后荷兰最伟大的具有世界性影响的画家，在活着的37年里，却一共只卖出过一幅画。
　　 在他活着的穷困潦倒的一生中，他最愿意相信的是福搂拜的一句话：“天才就是长期的忍耐。”他最想喊出的一句话是：“我要作画的权利。”他最现实的呼声是：“如果我能喝到很浓的肉汤，我的身体就会好起来！当然，我知道，这种想法很荒唐。”
　　 是的，这个想法是很荒唐，出于对这荒唐想法的惩罚，上帝命定他一辈子也无法喝到一口很浓的肉汤。
　　 “我们是处在压迫里，但将来的世代会呼吸得自由些。我用一切力量感觉到，人类的历史正像种麦子。如果人不被撒播到土里去，以便发芽生长，人怎能被磨成粉，制成面包呢？”
　　
　　 【在贝尼有风的日子——读阿尔弗雷德`西斯莱同名油画】
　　 我用左耳倾听，倾听十九世纪中叶的法国贝尼乡村有风的日子。无嗔无喜，无声无息，一种蜕变在渐冷渐暖的空气里缓缓而来。
　　 冬天蒙面而去，一棵旷古之树在暮色初起时缓缓舒展，舒展成一束古往今来的感伤和温柔。
　　 我把自己藏入风中，藏入你诗意的怀抱里。我喜欢看你这样的目光，看你怎样在朴素的大地上、在自然流溢的天光里偷偷藏住一块原野：数株灌木，一地荒草，些许微风，一片天光。
　　 叫我如何感谢你，那些普通寻常的乡村风光，那些转瞬即逝的风，如果不是被你偷偷地珍藏，姗姗来迟的我，将永远也难以有这样美妙的风中轻舞。
　　 乘着轻风在梦中飞翔，飞在我江南的故乡。在萧索的秋野，你馈赠给我的一些温馨喜悦的暖意，温暖一个游子秋意凉凉的乡愁。
　　
　　 【树间小道——读霍贝玛同名油画】
　　 我听到了高空中白云碰撞白云的声音，唱的是舒畅而悠扬的米德哈斯尼斯乡间小调。
　　 村道两旁站着细而高的树木，翠叶与翠叶在白云的歌声中窃窃私语。丰收的季节来临，秋风乍起，它们将要面对落下枝头的沉寂命运。它们羡慕少不更事的我，有大把的时间和凶猛的力量，可以在深深浅浅的车辙里喘着粗气来回奔跑。
　　 我的农夫父亲，牵着那头总爱和我作对的牲口，站在小道的另一头，静静地等，我知道他是要等我跑近了，抓住我回家，责令我洗尽遍身泥泞。
　　 我的母亲，勤劳而慈爱的母亲，正在种植园里修剪着果木的枝条，她的剪子碰撞着缕缕阳光，“铮铮”作响。她不像父亲那样性急，她不急着把我修整成父亲那个模样。
　　 看到远出的两幢高顶茅舍了吗？我年迈的奶奶和幼小的妹妹成天呆在家里，也总是兴趣盎然。听到她们吟吟的笑声了吗？
　　 这是我故乡的树间小道，在路与路之间、风与风说话的时辰，我光着脚丫子来回奔跑。如今，我千里迢迢回到故乡，可是，我的泥泞小道，你藏到哪儿去了呢？
　　
　　 【急流——读雅`鲁伊斯达尔同名油画】
　　 我爱上了深沉的抒情，在我心思最茫然失措的时刻，我回到大森林的边缘，回到天光树影中间，守着森林里的湍溪急流，让它只为我一个人奔涌。
　　 这是你赠给我的最甜蜜的礼物，在喧嚣都市闪烁的霓虹灯中，它能够恰到好处地抚慰我易于受伤的眼神。
　　 秋高气爽，云彩在天空安详而徐缓地游走。有漫远的平原。九月的阳光纷披在暖绿的树丛上，打在大地上，富足而丰润。
　　 水流很急，泡沫绵软，如同远处高空的白云。这股湍急的溪水，是一支古老而新鲜的歌，在人生的不可知和不稳定的背景下，牵引我心的脚步，牵引你心的脚步，牵引人们心的脚步——
　　 一棵老橡树巍然斜立，它已经活了很久很久，已经等待我很久很久。让我用明澈的目光抚摸你蟹爪似的树根吧，这样苍茫的相遇，用目光，也只有目光，才能让我们避免再陷苍茫，避开一种相互辜负的命运。
　　
　　 【故乡河边的磨坊——读雅`鲁伊斯达尔油画《埃克河边的磨坊》】
　　 往事轻轻颤动。
　　 更清澈的河水与更高大的风车，是我叫哈勒姆的故乡。
　　 我从一个梦境抵达另一个梦境，就像从一片月光穿越另一片月光。月光下的城市，干净而舒适，为什么，我总是要把你想起？
　　 一双眼和另一双眼。
　　 是谁的呼唤穿越过光阴久远的风暴，重又坐回到我尘埃落定的掌心？
　　 是哪里风车的转动轻得像一缕微风，拂过岁月的花间，把思念再度燃烧？
　　 那时，我在碧波荡漾的河湾边歌唱，唱得比高高耸立的磨坊风车更动听。
　　 那时，我看到阳光透过云层，照耀着远处的教堂尖顶，色彩斑斓闪烁，比十二个星子的梦更为缤纷。云彩在天际翻滚，形象巍然，其实我和它一样热爱阳光和风车。
　　 这是我的埃克河边的磨坊，高大的风车，耸立的钟楼，停泊的船只，优雅的桅杆，走路的农妇，翻卷的云彩。像黏土一样粘在我的足底，像一声尖叫隐在我的胸膛。这是你的血液我的骨髓，是我们音信渺茫的故乡。
　　 在我离乡的行囊里，珍藏着泪水与火焰。岁月流逝，时光流逝，不曾将泪水拧干，也从未将火焰掐灭。我知道总有一天，我会形容枯槁，喑然失语，故乡河边的磨坊，则是我来过这人间的见证。