哦，月儿又快圆了。天色是那么清静安详，一如母亲的脸。举目远眺，俯首沉思，目极之处，显得若隐若现，神秘莫测，今夜，我的心——仿佛乘着月光飞回了远远的故乡！
　　 我要诉说：母亲，我很孤独！我知道，您再也听不到了，您走了，匆匆忙忙地去了另外一个世界。
　　 我还能说什么呢？不，母亲，您一直在我心中。失去母亲就像心缺一块肉一样疼痛。母亲，我对于您的养育深恩是如何也报答不了的呀！
　　 从我记事起，我并没有看见母亲掉过眼泪，母亲很坚强。她总是把苦难承担起来，尽自己最大努力给予我们快乐，给予我们幸福生活，给予我们精神与物质力量！
　　 我一直很怀念母亲，因为我爱母亲，因为岁月凝聚了我的思念，今天，我一个人推开楼窗，痴情地想，情不自禁的热泪盈眶！
　　 是的，我爱母亲！
　　 我记得——离别故乡，到了城里之后，我的过错就是给自己找借口忙，没有回故乡看母亲。其实，母亲二十年前就去世了。细算来我被母亲抛弃了(二十二)年了，一度就像走进了黑夜的寒风中——感觉无依无靠，孤苦伶仃似的懵懂。
　　 是夜，我因为打电脑疲惫了，仿佛瞌睡中听见母亲喊我：“孩子，你冷不？”寻声四望，什么也没有，只有远处的躁音。
　　 我记得：母亲在我很小的时候就教我种南瓜的，母亲说，南瓜可以存放到来年春天，遇到荒年饥月什么的，吃南瓜就能活命！
　　 哦，今天是母亲的祭日，我竟然忘了烧几张纸祭奠。我愧对母亲！我爱母亲！
　　 我真的很爱母亲，不仅仅因为她给了我生命，她还有奶水，洁白的乳汁让我度过了饥饿的年代。
　　 后来，我想：母亲一生的命运都离不开孤独。她的孤独不是因为性格，也不能用命运来解释。而是源于那个年代。母亲是善良的。但对饥饿很恐惧，她说人不能饿着，饿着就啥也做不了，也容易落下病。
　　 母亲是农村长大的，少年就缺少父爱，母亲说姥爷是个赌鬼，黑天白夜地赌场上滚，挺富裕的家业让姥爷一夜之间输了个精光，六十多亩地，三挂大马车，二十几间大瓦房全抵押了。没有了立足之处，因此，姥姥也被气疯了，整天价不吃不喝，怀里抱着一个吃奶的小姨到处乱跑，不久小姨死了，后来姥姥也死了。姥爷只好带着八岁的小舅闯了关东。孤独的母亲寄住在出了五服的叔叔家，与同伴说起家时微笑的脸上常常挂着泪痕！
　　 无奈，十八岁的母亲就嫁给了父亲，成了石家十三口人的当家人。一年三百六十天没见过日出日落的时光！照料公公和婆婆、大伯哥和小叔子，还有一个常年卧床的爷爷。一家老小的吃喝拉撒全挂在母亲的心上，母亲从没说过累！
　　 院子东侧是一条河，河堤上有片菜园子，种了不少的瓜果桃李，母亲却没有吃过一根直溜黄瓜。后来爷爷死了，公公也死了，大伯子又被抓了壮丁。她的大伯子受不了那份洋罪，偷着跑了回来，却被乡里诬陷偷走了一支枪。赔款！
　　 为了凑钱赔偿欠了债，一说母亲和父亲去了上海永茂功做翻砂工。后来又到了奉天（沈阳），苦把苦节攒了三四年的血汗钱，母亲带着父亲的厚望回乡还债。一路由我父亲的舅舅照顾，却困在了锦州，三天三夜没有吃上一顿饭喝上一口水，怀里抱着吃奶的六哥，等平安到达天津准备兑换金元券，没想到父亲的舅是个大烟鬼，偷走了父母的积蓄抽了大烟。可怜的母亲两手空空，从天津一路哭着进了村。六哥发起高烧没钱打针治疗，四岁的六哥也因此离开了母亲。
　　 抗日战争时期母亲进了识字班，学文化还唱歌。晚上挖地道，黑油灯下常开会，县妇救会的蔡会长芳龄才十八，是教员。讲的都是国破家亡，不做亡国奴的大道理。人长得又精神又有文化，言谈话语让母亲格外羡慕。蔡会长做抗日宣传的同时悄悄发展地下党，那时管党员叫“圈里人”。这时母亲的聪慧体充分现出来了，蔡会长决定培养母亲去县里深入学习，准备南征北战扩大抗日队伍。母亲一高兴就把这事跟奶奶说了。奶奶说行是行，只是家里离不了你。你要走，我不挡，你得跟你男人商量。于是母亲就去了东北奉天（沈阳）找父亲。
　　 后来，我跟二哥经常问起母亲：娘，你那时要是跟蔡会长去县里学习，说不定——母亲说，说不定早死了。我要走了还能有你们？死，倒不怕。唉，也怪我太傻，不应该跟你奶奶说。他们设了圈套欺骗我。我那时一心想抗日，想成为蔡会长那样的女英雄。虽然言语不多，但从母亲的目光里我能读出一种无法挽回的遗憾。母亲和父亲闹矛盾时，母亲就叹息：真后悔那时不去学习。要是走了多好！
　　 除了遗憾，母亲还恐惧饥饿，那是来自很特殊的战乱时期和“低指标，瓜菜代”的年代，那时我正吃奶，母亲的冷泪常常打在我的脸上。
　　 那时候树皮都被扒光了，玉米杆子磨碎了也当了粮。偏赶上分别二十多年的姥爷带着孙子从东北来看她。幸亏母亲还存放着几个南瓜。
　　 姥爷只呆了三天就走了。母亲也不留。我以为母亲恨姥爷当年好赌，忘不了自己的孤独命运。虽知母亲临终还是说了，那一年，你姥爷大老远的来看我，家里正饥饿，我没有能力给你姥爷吃一顿白面馒头。唉——从母亲的言谈话语中，我逐渐地理解了母亲，母亲说奶奶为了她的孙子丢了一只鞋跳了沆。爷爷因为春天种菜出了一身汗患了感冒，误认为是伤寒。结果让郎中用针扎死了。还不是因为没钱买药。
　　 六十年代分了家，母亲长吁一口气，那年秋天山芋丰收了。白日里准备沙土，搬进地窖里把山芋放好，夜里用菜刀把一些歪瓜似的山芋切成片晒干已备荒年用。一入冬母亲就累得大病一场。
　　 九十年前，运河边上一个普通的地主庄园里，高门大宅，红砖青瓦的屋檐下传出一阵响亮的啼哭，母亲悄然来到了人间，无忧无虑地度过了幸福的童年。少年的不幸因为姥爷没命的赌。母亲的往事总是断断续续地给我讲起。教我好好读书。规规矩矩做人。
　　 每年春节刚过，我告别故乡时，母亲执意送我，她的白发被寒风吹乱，她捂着嘴。我知道母亲哮喘的厉害，我在车上看见她一直挥着手，我的泪水滚滚而落。
　　 石家大院靠在一个池塘边，谷雨前后母亲就把南瓜籽泡在蓝花大磁碗里，等待发芽。然后再种在畦里，刨畦、施肥、浇水，从春天到秋天，那是血汗和欢乐累积的时光。南瓜开放着金黄色的花儿，然后母亲就教我顶心、压腕。把长长的南瓜秧尖掐掉，这样结出的南瓜才能长成。母亲担一副水桶，我拿着一个小盆儿浇水，池塘映着幽静的蓝天和白云，水里不时窜出一阵涟漪，鱼儿有时窜上岸，每当我抓在手里，母亲就让我赶快放生。可我清楚地看见那些鸭子，在清澈的水中追逐着鱼儿，母亲仿佛知道我心中的凝虑。老七，那是鸭子呀，可你得学会善良，让鱼儿自由地游呀！我知道母亲是从不吃鱼儿的。她也曾渴望自己像鱼儿一样自由吧！
　　 母亲在抗日战争的洪流中没能实现奋勇杀敌的愿望，也没能成为女英雄，一直为此遗憾不已。
　　 “文革”中有人来调查蔡会长，她是不是在那个年代叛变过地下党？母亲说，她是英雄。号召妇女们放脚、学文化还宣传抗日。挖地道累得吐了血，被叛徒出卖后，至死没叛党。日本鬼子给她穿了“红线线”。红线线就是用铁丝穿过肩胛骨，押着走。县大队的人来营救，双方开了火。蔡会长那是多么了不起的人。母亲没犹豫就在证明材料上按下了手印！
　　 我因搞创作八四年从工厂调到了文化馆，春节回家省亲，我就给母亲朗读我的诗歌。父亲却说，在工厂多好，到文化馆能挣几个钱？母亲说：都像你行吗？斗大的字不识二升。别听他的，你给我念你的诗！
　　 我们的思念一度显得格外沉重
　　 不幸的是我们背叛了初衷
　　 写作关于失意彷徨之际
　　 个人行为也就拥有了精神支撑
　　 因为痴爱浪费了太多的感情
　　 于是用笔搀住沉甸甸的希望
　　 构筑不朽的精神大厦与高速公路
　　 一直通向我们理想的家园——母亲，你夜夜为我启的家门
　　 是我心上永远的伤口——
　　 母亲听完后脸色红润，足有三分钟没说话，然后就是剧烈的咳嗽。
　　 母亲患有哮喘病，感冒后更加厉害。这是她饱经风霜的磨难，这是那个战乱年代留下的病根。八五年春天一躺就是三个月，她说什么也不吃药了。我们哥几个跪在她面前，求母亲治疗。母亲却说：我是那年困在锦州追赶火车时饿出来的喘。心脏也坏透了，跳起像打鼓一样。白花钱，治不好的。噢，对了，我死后，你们别哭，好好过日子。
　　 一九八八年春天，母亲又一次病倒了，我赶到家她还能说话。半个月不吃不喝，最后连药液都输不进去了。不久，母亲就静静地睡去了。
　　 我的母亲就是在病中，她还给村里的孩子扎针看病。母亲喜欢给人看病，应该属于自学成才之列。尤其偏爱给村里的孩子治病，后来我才知道，母亲一生养育了我们兄妹六人（大排行我老七），我失去了两个哥哥和一个姐姐。两个哥哥和一个姐姐都是死于没钱治病。都是因为那个苦难的年代。
　　 母亲离开了我们，我的心中很悲恸，神志一直恍惚，犹如走进黑暗的寒夜，不知如何走。当我回想起母亲，我就想，我得好好生活，好好创作报答母亲，含辛茹苦的母亲。因为母亲的爱像阳光，一直温暖着我那颗孤寂与不肯屈服的心！