（一）
　　 结绿在乡村的生活是很久以前。小村是一个离西安城很近的村落。那时候小村很贫瘠，不断地有人出外打工。这个破旧落后的村庄，有着一年四季“呜呜呜呜”的狂风，还有着泥泞的小巷，成片成片的槐花。村落里的人们循规蹈矩，有时候也很野蛮，他们会争强斗狠，比如经常会因为田地或者庄基，再要好的邻居都会撕破了脸，通过流血打斗来一决胜负。
　　 结绿的家，土坯厦房，每逢雨天时，到处都会“滴滴嗒嗒”地漏水，简直就是天然的水帘洞。那时候的结绿最害怕雨天，墙上糊的报纸有一缕一缕的雨水在淌，炕上的被褥更是被雨水淋得潮湿。
　　 她的母亲叫嫣，一个美丽好强的戏子。
　　 乡村，乡村里埋葬着破碎的往事。打小里，母亲在她的心里只是一张照片。照片上的嫣柳叶眉，眉宇间的斑斓让人沦陷。绿看着看着，就痴了。捏着嫣的照片，像握着妈妈的手。梦里，嫣的手指温暖，若流水一样将她淹没。好梦惊醒时，眼里全是咸湿的泪。她在黑暗中没有开灯，只是心底呜咽，一任那些液体势不可挡地从眼眶里滑落，然后又很快干涸。落泪只是因为太想妈妈。她的内心回荡着无声的渴望。
　　 嫣是邻近村落的一个女子，初中二年级时，整14岁。那年，乡里的秦腔戏班子到处贴了海报，于四邻八乡里公招弟子。酷爱唱戏的嫣遂瞒了父母，前去报名。《游西湖》嫣是最拿手的，贴着广播，她早都熟稔于心。于是她顶着李慧娘的角，梆子打响时，直接开唱第八场的鬼怨：“……耳听得花园内悲声大放，孤灯寂寂照纱窗。想必是裴郎为我遭罗网，老贼做事太猖狂。生前未娶春罗帐，死后我要叙鸳鸯。恨只恨阴阳难合鸿沟当，咫尺天涯各一方……”嫣以声传情，抑扬有致，悲壮中满含深沉高亢，情至深处，焦灼万状的惨然三呼：裴郎！裴郎！裴郎！这一声声呼唤似哭泣，又似嘶喊，柔中带刚，长空霹雳，满场之人不禁潸然泪下。就这样，嫣如愿地成了一名青衣。从此，锣鼓喧天，拉幕开演，欢天喜地的随着戏班游走四方。在嫣的潜心苦练下，18岁时，她的唱功已炉火纯青。嫣的嗓门好，扮相冷艳绝伦，一袭素衣，幽咽婉转，一次一次地将悲情掀至巅峰。她唱到人心醉，更唱到人心碎，《断桥》、《柜中缘》、《四贤册》、《窦娥冤》、《三滴血》等一部部古典名剧，更是给她演绎得美轮美奂。那时候的嫣，声情夺人，唱作俱熟，于陕甘一带，绝响四野。
　　 说起秦腔这一剧种，起于西周，源于西府，熟于大秦，盛于乾隆，后来流行于西北五省，以关中方言为语言基础。因关中地区被称为“秦”，故此得名。新中国成立后，陕西各地的专业剧团雨后春笋，时以郭明霞为首的郭派唱腔深得嫣的痴迷，于是她玩命地迷上了戏，迷上了郭派的苦与悲。多年以后，她跟她的女儿说：“绿儿，你不知道，板胡响起，那曲折滑畅的腔该有多美，所有的现实均与我无关，我只是前生里峨嵋山下一蛇仙。”
　　 一个戏子，最大的忌是入戏太深。那时的嫣正是灿若桃花的年纪，她当然犯了大忌。
　　 嫣和一个唱小生的青年是戏班里的台柱子，两个人均挂头牌演出。他们都是临水照花的人。舞台上的两个戏子，隔着前世今生，眼角眉稍，传递着彼此的相思和苦恋：阴阳变证定乾坤，我千年修就女儿身，只盼婚姻及早定，但不知何处有知音……
　　 她是白蛇修炼千年后化身的妖精，她要为自己的自由幸福勇于追求。
　　 然而结果是，在母亲的抵死相逼下，20岁的嫣被迫嫁给了一个性格淳厚的赤脚医生。当然，那个医生，正是结绿的父亲。
　　 因了职业，父亲被一辈子大字不识一个的外婆一眼相中。父亲长得黑如铁塔，排行老三，上有两个哥哥，都已娶亲。他和常年卧病在床的老娘一起生活。老娘是个药罐子，背负的债很多，所以一贫如洗的家里，时常穷得揭不开锅。尽管如此，大孝子医生还是赢得了外婆的厚爱。外婆说，两个同为戏子的人不适合俗世烟火，他们爱的只是剧中的自己。他们唱前生唱来世，唯独唱不好今生。
　　 皮肤黝黑身材魁梧的父亲虽然热情善良，可他如何能敌嫣梦里温存英俊的许郎？
　　 嫣深知，这个贫穷的医生真诚可靠，善待她，更对她痴迷深深，可她就是不爱。不过，她还是为他生了个女儿，并亲自取了名字，她叫这孩子结绿。结绿，生机勃勃的绿，像田野里一望无际的庄稼一样，承载着她满满的希望。
　　 只是遗憾，打记事起，年幼的结绿就从来没有见过母亲。
　　 “你妈妈是蛇精，和野男人私奔了……”
　　 当那个和绿扭打在一起的孩子指着她的鼻子大声叫嚷时，绿气疯了，感觉窒息。是，你可以打我唾弃我，可怎么能这样诬蔑我的母亲？一直以来，父亲对她绝口不提关于嫣的只言片语，他只跟绿儿说，嫣在遥远的新疆戈壁滩风风光光的唱戏，因了山高路远，要很多很多年以后才能回来。多少年以来，她一直深信不疑。可是现在，谎言被揭穿，她觉得浑身发冷，就连阳光都显得罪恶。啊，原来嫣背弃了父亲，抛弃了她，其实嫣并不爱她。她的脑海里瞬间闪现出这样的一幅画面：某个寒冷的冬夜，父亲从乡医疗站心急火燎地赶回家，一个襁褓中的婴孩，被褥被蹬得精光，挥着冰凉的小手撕心裂肺地号哭。男人泪流满面地抱过这个孩子，大颗的泪滴闪闪发光。那个婴孩，她是一只被遗弃的动物，她是嫣留给男人唯一的礼物，她的名字叫结绿。
　　 女人的背叛对一个男人而言何其耻辱！父亲变得沉默，郁郁寡欢，常常胡子拉茬，衣衫油腻。这样的日子过了好久，他才渐渐缓过劲儿。感谢绿儿，是她将一个光棍的感情填满。这个男子，他开始变得隐忍，充满力量。只有看到绿儿时，他脸上的忧愁才会遁逃。每当男人看到绿儿，他会微笑，将身体半蹲，“绿儿，来，爸爸抱抱，亲一个。”欢欣雀跃的绿儿叫着闹着，攀着男人的脖颈，肉肉的手指插进男人蓬乱的头发里。然后她被男人高高举着，然后她惊叫着跌进男人的怀里，一大一小的两张脸微笑地紧紧相贴。是的，绿儿是他的心头肉，掌上明珠。
　　 父亲将老娘托付给二哥，一个人既当爹又做妈，他对绿百般怜爱。去乡医疗站上班的时候，他总是用自行车载着她，所以说，绿儿在药店里度过了她最初的童年。她一直记得那个诊所的小院，阳光倾泄而下，一簇一簇的兰花妖娆，潮湿的泥土腥味刺鼻，成群结队的蝴蝶在院子里飞舞。父亲在药房里抓药，偶然，会推开窗，“结绿，结绿！”他唤着她的名字，朝她招手，深切的微笑。
　　 黄昏的时候，父亲用自行车驮她回家，寂寞的乡路潮湿，只听到自行车链条“咯哒咯哒”的声音。风里，一股一股草腥的甘甜将她萦绕。路上，父亲会跟她讲王宝钏的故事，吼一段薛平贵，得意处，激动地爽朗大笑，像一个两脚蹬风的少年。结绿坐在自行车前面的横梁上，她被父亲圈在怀里，能闻见他指尖淡淡烟草的气息。她一脸仰慕地倾听，感觉快慰。有时候听着听着，她就困了，开始打盹，最后会爬在车把上一路昏睡。幼年的生命里，虽然缺席了母亲，可她并不怅惘，能被一个男子庇护，拥抱，她觉得安全，快乐。
　　 唯一遗憾的是，她的妈妈一直在照片里。
　　 可是现在，所有对妈妈美好的遐想，瞬间被一个破孩撕得粉碎。绿儿原本想要和父亲求证的，可是理智告诉她，这会让父亲感到心疼。那个长着迷离眼睛的女人，她瞬间恨透了。这个自私的戏子，不值得她倾情想念。这么多年来，原来她的爱都是一厢情愿。妈妈是谁？在哪里？其实她根本无从知晓。于是她变了，变的畏惧，卑微，再也不和小伙伴们一起疯跑了。因为无限寥落，她对嫣的思念跌得粉碎，直至死亡。这一次，她郑重地把嫣的照片反扣，秘密地压进箱底。那个人，从此，与她再也没有任何牵连。
　　 她不过是一个亦梦亦幻的戏子。
　　 （二）
　　 绿的五官清秀，有着和嫣一样清寒的眼神。她的穿着倒也干净，只是若袍子一样，肥肥大大，全是堂哥堂姐们穿旧了、淘汰了的衣服。这也无妨，袍子丝毫掩不住绿儿的妩媚，阻不住绿儿若灵蝶一样的身姿秘密生长。
　　 嫣离开家有十年了吧。那个夏天，黄昏，绿和父亲刚一进村，就感觉气氛的异样。和往常一样，父亲和熟识的乡人逐一地打着招呼，可是，敏锐的绿依稀察觉，这些乡人看他们父女的眼神，琢磨不透中含着悠远的意味深长。
　　 “你是结绿吗？”刚一进院子，她看到一个穿着考究的女人，容颜艳丽，忧郁的眼神风情万种，正死死地盯着她看，那样专注。坐在自行车横梁上的结绿下意识地点了点头。“咚”地一声，那女人丢下了手上拎着的皮箱，欣喜地向她伸出纤细的手指。绿的头像拨浪鼓一样怯怯地闪躲，甩着那擦过她皮肤的一抹清凉，她仰头，将脸转向父亲。
　　 父亲的脸色苍白，眼神凝重，他支好了自行车，将结绿抱下来。望着面前这个衣着华贵，长发披肩的女人，他的唇微张，双手不停地搓着。半分钟后，他猝不及防地拉过结绿的手说：“绿儿，你不是总在念叨妈妈吗？去吧，她就是你的妈妈。”
　　 “妈妈，妈妈，你说，这就是绿儿姐姐吗？”一个细声细气的声音将所有的目光吸引。结绿这才看到，那个女人的身旁，还站着一个灵动隽秀的女孩，小家伙差不多五六岁的样子，眼神明净澄澈，灿若繁星，前额高而宽阔，明亮光洁，她穿着V字型的纯白T恤，纱状的蕾丝花边裙子，白色的长筒袜，浅黄色的凉鞋，漂亮的发卡，仿佛粉雕玉琢一般。
　　 “小墨，来，见过姐姐。”女人的身体蹲下，将小女孩牵到结绿的面前，然后她伸出柔软的手指，小心翼翼地抚摸着结绿脏兮兮的面容。
　　 “姐姐。”一声甜糯的童音奶腔奶调。
　　 委屈，就来得这么猝然，像匕首一样刺中了结绿的小小心脏。是的，没错，那是妈妈，她的眉宇和照片上一模一样，唇边那粒小小的痣在昏暗的光线下那么扎眼。这个像莲花一样美丽的戏子，还给她带来了一个酷若芭芘娃娃一样的妹妹。可是，她不快乐。她用清冷的眼神望着面前这粉嘟嘟质感的小人儿，再回看自己这身宽大老旧的袍子，瞬间卑微，强烈的妒忌。
　　 这个女人，她原本是充满了恨意，可是她突然抽泣，哽咽着扎进了她的怀里。
　　 出走了十年的嫣回来了。即便她不施粉黛，依然是那样的漂亮又有韵味。
　　 鬼都晓得，就算父亲不收留她，垂涎她美貌的男人多的是。所以这个寡言的男人一声没吭，一扭头踏进了屋子，算是默然接纳。
　　 十年前，那个冬天，对于父亲来说，当是刻骨铭心。可是，他选择了原谅。他不介意别人异样的眼光。他需要嫣给绿好好地弥补母爱的缺失。这么多年来，他一直单身，他违背不了自己的心，只有他知道，他怎样发狂地爱着这个戏子。是的，他爱她，偏就喜欢她，从头到脚地喜欢。他的心死在了这个女人的身上。而且，最为关键的是，他和这个女人在多年前就睡过了，她还为他生了一个女儿。
　　 当这个女人在院子里楚楚温柔地望了他一眼，他的心里已阳光普照。哪怕她是化身为美女的蛇妖，他也心甘情愿。那一瞬间，他在内心里抽了自己不下十个大嘴巴，贱，真他妈地贱。他不禁长叹一声。这个女人，她注定是他的劫。
　　 可是，他依然生活窘迫。自从大前年老娘下世，他才断断续续地清理完所有的债务。
　　 穷，怕什么？嫣不嫌他穷。她用这些年赚的钱，将父亲破败的土坯厦房推倒，翻修了一院红砖瓦房。繁华落尽，沧海桑田，她已不相信爱情。她只想与一个寻常男子过平淡的生活。这个男人其貌不扬，一点也没有改变，依然在家里和乡医疗站间来回奔波，常常不在家。只是他整个人变了，变得神彩飞扬，光彩四射，尤其那眼神，愈发地温柔。嫣微笑，望着天翻地覆灿然一新的家，她感觉快乐。佛说，因为慈悲，所以懂得。嫣觉得自己肩负使命，就像济危助贫的救世主，要将这个穷困潦倒的男子拯救。现在，她和他坐在同一条船里，带着他们可爱的两个天使，一起朝对岸摆渡。
　　 起初，嫣是下了决心的。新的生活里，她像一个新妇，每天将丈夫和孩子们收拾得干干净净，早早地煮好粥，看着她们吃。所有的一切，她做的心甘情愿。可是日子久了，当丈夫去了诊所，女儿入了学堂，她感觉心一下子空了起来。她开始感觉寂寞。
　　 一个夜唱春宵的芙蓉，试图用另一种娱乐来麻痹自己。于是她对镜贴花黄，打扮得花枝招展，在家里支了桌子，哗啦哗啦，邀一帮男人打牌。
　　 其实她只是一只疲倦的兽，掩藏着自己不可示人的伤口。
　　 对于男人不能认真，只是当作消遣。纳兰性德所感慨的“十年踪迹十年心”，谁能深深体会？
　　 十年，一段说长不长说短不短的岁月，不可言，不可说，华发未生，心生青苔。
　　 人生总是这么地难以预料。自从抛夫弃子，她以为从此红烛青衣回溯古代，与那绝色小生执手相望，唱尽对影自怜的前世来生。可是，随着社会现代化进程的加快，光鲜热闹的戏曲日渐衰败，很少有人对这土得掉渣的秦腔再感兴趣。商业性的消遣娱乐繁荣了流行歌曲，现代舞，尽管它们的艺术性被她嗤之以鼻，可那些壮观的商演还是势不可挡地将戏曲代替。眼看着剧院里的观众一天比一天少，艺人们开始改旗易主，杀进话剧院、歌舞团、茶楼……后来戏班子举步维艰，实在难以支撑，不得不宣告解散。起初嫣是痛哭一场，后来嫣便想通了，痴迷秦腔有什么用？又不能当饭吃，当钱使。钱是狗屎，没有却不行。村里的人们忙着进城，城里的人们忙着下海。物质性的膨胀，它是社会进步的动力。