【晴光】
　　 我是在某个早上与春天相逢的。这与那个叫立春的节气无关。我记得立春那天，并没有特别的感慨或者被触动。睡到近中午，然后爬起来劳累地渡过一个下午和半个晚上。假期的好处就是可以一直一直地睡下去，只要你能睡得着，坏处便是因为没有规律性，而使许多设想半途而废或者根本无法付诸实施。所以一个节气的力量太单薄，太弱小，不足以将假期庞大的懒惰战胜，甚至不能如期地被某种记忆所唤醒。在第二天才知道自己已经跨过了日历上标记的春天门槛，并站在春天的某一个瞬间。所有对昨天的记忆已经成为另一种姿势，而明天又即将成为另一场梦之后的疲惫。这时候我觉得人是很麻木的动物，他对身边的许多事情常常抱着忽略和简化的态度，如果自然有一颗斤斤计较的心，不知道它们会对人类的惩罚增加到多重，多难以承受。
　　 我在某个早上与春天相逢了。这个早上，是在假期结束之后的某天，我匆忙地走出静寂无人的小区，周围的树木和景色并未发生多大的变化，有孩子在院子里玩，骑车的技术让我很羡慕，他们穿着春节的新衣，我只能路过他们的背影。在踏进了闹哄哄的马路的时候，听见身后的叫闹声，可想而知他们施展车技时的大意和自得带给了他们什么。我微笑着拐了弯，等了几秒钟红灯，然后走到桥上。只有在桥上我才能有一些空隙和心情去触摸空气中变化。事实上空气并无多少变化，只是温度上升了几度，再加上刚刚过完一个隆重的节日，而使人本身有了一些细微妙小的变化，这变化或许跟年龄无关，也跟温度无关，跟环境无关，但却让人感受到一种莫名其妙的轻松和新鲜。我的心底，竟然可以哼出一些欢快的曲调，来为此刻的自己装点一番。干涸的河床里现出微微的暗色，隐晦的潮湿正从那粘稠的颜色中氤氲而升，经过那些嶙峋的顽石，经过那些暗哑的枯草，经过厚厚的桥身，一点点地向我而来。我在某个缝隙里感觉自己被浸润透彻了，恰一株植物，从根须缓慢而循进地生出来，甚至那枯朽的颜色也在这场浸润中徐徐地更换着深浅。这样的经历是欣喜而令人安慰的。抬头，天竟然明亮到让人觉得世界在瞬间换了心情。我知道自己已经真正地在春天里了，但却忘了是从桥的哪一段启程赶往春天的。
　　 这成为我近日来的一个遗憾，为自己没有很好地把握住时间给予的最好馈赠而感到遗憾。我在后来曾经多次回想在桥上的情形，想起遇见的一些认识和不认识的人。我还记得跟一位老人说了几句话，看着他歪斜地从我身边走过去。好象我还在桥上站了一小会，有几只麻雀在我对面叫着，我还奢望能看到它们从高高的电线上落下来。节日的彩灯还装饰在桥墩上，那些晚上看起来绚烂的灯光，在白天有些苍白。我的手，还在某个金属架上停留过短暂的时间。但所有发生的事件是在我进入春天还是即将进入春天时的呢？记忆并没有很准确地提供出它们存在的方位和时间，我觉得是春天的湿润和春天明亮的光线把我的记忆混淆了。我是个马虎的人，但不至于如此糊涂可以将事件发生的顺序颠倒。但的确分不清了。在桥上的这几分钟时间，我已经无法将所有发生的事件准确无误地描述出来，它们混杂在一起，一些人的脸，一些无关紧要的问候，灭掉的灯光，一群麻雀，和春天隐密的气息，一起被我的记忆收藏起来，乱哄哄的，却又异常明晰。它们存在并成为这个春天予我的初次印象，带着些忙乱，喧闹，湿润，清冷，猛烈地把我拽进春日的晴光里。
　　 温度忽冷忽热，又是雪又是雨，这样的春天让人很怀疑它存在的真实性。但你很明白，春天已经来到了。晨光早早地把人唤醒过来，阳光不久便铺满窗台，母亲的君子兰开的灿烂，屋子里，因为有充足的春光，而乍然明亮，父亲哼着曲，在客厅里踱着方步。有雨雪的时候，天并不似冬天那么阴暗灰蒙，依旧是清亮的，空旷的，好似春天把整个世界都扩张了无限倍，天空和大地都被扩散到了另一个无法企及的高度和深度，兑让出许多的空间供所有生物的萌发和生长。北方的春天，多隐蔽，多僵硬，多粗糙，它不同于南方的春暖花开，青山绿水。它总是缓慢的，艰难的，甚至有些不情愿地被风吹打着来临。我想起一张脸，陌生的，苍老的脸。想起一道伤口，尚未真正愈合，但已经不再疼痛的伤口。我觉得这两样东西就是北方的春天，深刻的皱纹，堆聚的粗犷，残余的痛觉，还有一些跃跃的欲望。但春天的感觉总是要好过任何季节的。即便寒冷依旧，冷漠依旧，音讯稀疏，伤心尚在，但可拥有春天的萌动，有设想，能计划，可幻象，而不必马上付诸实施，是无烦恼之忧的好日子，便是狂风大作，春寒料峭，人心冷寂，也是该欢喜地享受。
　　 所以，我依然在很深的夜里入睡，在很冷的风里穿行，做幽深的残梦，落寞如昔，却会沐浴在日日的晴光里，微笑，生活。觉得，人对于生命的热爱，该是无止境的。
　　
　　 【午后】
　　 不过午间小睡，却被闷雷敲的七零八落。夏天就是如此吧，突然的雨落，突然的雷声，突然太阳乍现，这一切都不过在把夏天极致的热烈表现出来而已。也没有多少惊奇和欣喜了。人活到一定的年龄，多会麻木的。
　　 楼道里，不知道是谁喝高了，咋呼呼地吆喝，谁又低低地劝慰，其实，在滚滚来去的雷声中，人再怎么呼喊，都是轻微而渺然的。反正是乱哄哄的一片世界。又咳嗽起来，一阵赶了一阵的急，喝了口热水，听见雨敲打着地面“嘣嘣”的声音。
　　 一直在咳嗽，没有梦，只有浅浅的梦痕，一道道地将零落的日子分割开来，又牵强地连接在一处。无梦的时候，便回头，或者站在此刻了望以后，早年间那些轻狂岁月和以后那些苍老岁月很轻易地便粘在一处了，没有稚嫩和成熟，也没有青春和耄耋，时光和时光之间，也没有了明晰的界限，如此最后，便也分不清哪个是真实的自己，其实都是自己，却又都不是自己，活在当下的才是自己吧，一个在夏天的雨里，咳嗽的自己。
　　 复又半卧起来看书，闲闲地翻，渐渐入境，随了平凹先生的笔入了西路上的景致，都是好景致啊，虽然是戈壁连着戈壁，丝路上的美却是别处无法比拟的，到他笔下乍现一大片蓝色的蒿子梅，在微风中轻盈如蝶，眼前便飘然舞动起那些蓝色的蝶状小花来，香是淡香，情却渐浓，想来在西部荒原之上，那一片香是如何令人迷醉而心碎啊。先生在西路上，寻的不止古人遗迹，也不止风物幻景，还是循着一份若有似无的爱情，若那些蓝色之蝶，明明嗅得着，看的到，却无法将它握在手心里，温温自己的急迫之心。
　　 感情之事历来都是困扰人心的，在爱情中的人，便没有贵贱尊卑，大家突然都成了乞讨之人，乞一份答复或者乞一点回应，哪怕是一句闲淡的话，一次散乱的回眸，都让爱着的人，徒生出无限希望和热爱来。
　　 想起不久的夜里，做梦梦到的那回场景，握着手的人，耳畔低低的话语，世界在瞬息间被拉开来去，相爱的人，便有了足够的空间去维护这份深爱了，远离了世俗纷争，爱，便可纯正，可长久，可明朗。但这不过梦罢，做做尚可，与真实岂止十万八千里之差。《南柯记》里淳于棼的梦可谓瑰丽之极，仕途坦荡，婚姻得意，享尽荣华，梦醒，却依旧布衣书生，穷困撩倒，不过他从一梦便可知人生，悟生死，确是让人敬佩。又找借口为自己开脱，本常人，又不值得入书入传，所以也大不必因梦而心生自责，遗憾倒是真的，若无遗憾，也没有梦中的景象了，那景象，我也权当是真真的应过吧。
　　 窗外的雨一阵赶着一阵，雷声倒远了，一阵淡似一阵，天却暗下来，书上的字，沉沉地入了暗处，复又咳嗽。便屏了息静听那些雨滴。疏疏密密，缓缓急急，在窗外无章法地敲打，思绪便又开始飞。余光中先生笔下那场冷雨是在春天，与我的景虽隔了季，但总是相连的，他听春天，听那些凄凉、凄楚、凄清，听出一滴湿淋淋的灵魂，我在夏天，这雨，总是从他的春天过渡来的，雨敲过梧桐，打过荷叶，湿湿的流光，从几十年前的春天那些鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重地淌过来，依旧前尘隔海，古屋不再，倒是把个明晃晃的晌午，淌成了一个睡意朦胧的黄昏。
　　 如此胡思乱想，倒又困倦起来，时钟已过十四点，午正浓着，雨正浓着，倦意也浓起来，想这一次总是要入梦的，有梦的睡眠，总归是有意义的，便平心静气地待着。
　　 这是七月十一号的午后，小暑日子，朦胧中想起一句话：小暑，知了，风轻，汗如雨。
　　
　　 【寂静】
　　 寂静这个词，该与欢喜一起出现在这篇字的首行。我得任性地将它们排列在一起，不然，我将无表达出出我盘根错结的情绪。
　　 当秋意越来越浓越稠的时候，突然发觉这个秋天是如此的温暖可意。每个中午，都会坐在阳光下看一会书，阳光隔着玻璃探进它的手，柔软无骨而温暖热切的手，抚摸过我身边的书本，抚摸过我身下的软塌，然后抚摸莫莫柔顺的毛发，最后停在我的身上，在这些源源不断的温暖中，我体会到了生命的美好，体会到寂静之中的欢喜，萌生出对生活的无限热爱之心。这些温暖的中午，我一直在看一本小书，一个女人优雅而精美的字句，我常被这些字句打动，有些时候，会有浅浅的泪花涌出来，我微笑着合上书本，在阳光中闭上眼睛。这是多么寂静的一段时光啊。窗外好阳光无声的散开，微微的表情，若一个好性情的女子，胸中全是和煦而绵密的爱。窗内，一本摊在膝上的书，一条打盹的小狗，一个看书的人，甚至没有一首音乐在午后适时地响起。我很怕音乐中的某个音节敲乱了这秋日的寂静，怕我在音乐中难以把持。安静，就是这些秋天中午的主题。想幻化成秋日高空中的一缕云，条状或者絮状都无所谓，只要在飘，东南西北也无所谓。事实上，多半在闭上眼的那一刻，在阳光柔软的光线里，就有了一种飘的感觉，除了肉身沉重，那一缕不是在飘浮中行进呢？心思，情绪，感觉，甚至，一些渴望，都与秋日飘云比肩而飞。这是一种难以言说的喜悦，一种对生命无限留恋和无限惦念的欢喜。虽然，有细微不易察觉的忧伤适时地挤进来过，但在强大的欢喜面前，它又如何地耀武扬威？
　　 许多颤抖的画面无声而热闹地徐徐展开：微风中的花朵，不断飘下来的落叶，谁的脚步划过叶子铺满的人行道，远处山坡上一片又一片的红枫，枫下拍照采标本的恋人们，空旷的田野，残留下来的偷笑的小豆子们，悠闲的牲畜，搁置了的农具……突然世界安静的只有视觉，其他都不再有存在的必要。所有的这些，都在阳光中无声无息地浮动起来，它们都是欢喜而寂静的，暗合了这个季节中的沉郁和轻飘。
　　 院子里也突然安静下来，小孩子脚下的旱冰鞋不再不停地敲打秋天的道路，汽车们也不再发出刺耳的声响，甚至那些跳舞的老太太们，在某个早晨和夜晚突然停止了她们的活动，从早晨开始，寂静经过正午，一直延续到有些寒意的夜晚，太阳徐缓地升起，落下，植物们由绿变黄，又由黄变红，一天天暗暗地更替着。我突然对这个秋天生出万分的留恋。要是没有风雨冰雪，世界只如此，该是如何惬意幸福呢。
　　 中午给儿子送饭，远隔十里。但气候适中，有风有景，又可团聚，心情颇佳，一路好走。见儿子那一刻，突然想到一词，诚惶诚恐。这也是学校这种特定的环境于我的这种感觉，我轻易地感到作为一个家长的无奈和期待，此前这是从未有过的，而此刻这个词，让我看到自己的可笑和卑微，盲目和忧心。出门的时候，碰到一个孩子在吃饭，地下铺了报纸，母亲一看就是村里来的，衣服大红大绿，尚有新鲜的折痕，想来也是新衣，做家长的，都不愿因自己而使孩子们生出自卑心理。儿子捧了饭盒吃的满头大汗，母亲不时用手替他擦汗。他们身后，是明晃晃的不锈钢栅栏，身旁，是众多的小汽车，有保安走来走去，他们只是很认真地吃饭，不说一句多余的话。突然有泪涌出来。这是一幅画，一幅秋天里最寂静的画。它让所有的风景和人物都一一退去，只剩下世间最纯粹，最诚挚的母子之爱。
　　 有期待，有担忧，有负累，有忐忑，只密密地炒进那些精心制作的饭菜中吧，这是个寂静的季节，许多话不能明言。我们都需要用最保守最原始的沉默来表达自己的愿望。把一些隐密攥在手心，让它们暗自妖娆，或者自生自灭，我们本身，无能为力。我在这里敲打这些字的时候，觉得这些字是如此苍白而无助，它并不能准确无误地表达出我要想表达的话语和心情。我或许也该永久地沉默下去，一直到这个季节从容地结束？或者来年的相似的季节？再来年相似的季节？
　　 我依旧会在午后捧起那本薄薄的诗集，如果我说我不再等待，那将怎样？所有的所有无法改变，你不等待，是因为，你已经在昨天死去。我在这本诗集中，看到一张前段时间打印下来的词句：“你见，或者不见我，我都在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你的手里，不舍不弃。来我的怀里，或者让我住进你的心里，默然相爱，寂静欢喜。”我微笑着一遍又一遍读着它，是，许多事情，需要一个圆满的结果，人也罢，事件也罢。我希望，所有的所有，不过一些无聊的过程，必须，但不得久长，它们要像忧伤一样难以察觉，要像流水一样不易牢记，我们只要，默默相爱，寂静欢喜。