对于杭州最早的记忆是从颐香斋开始的，那是我念完小学三年级时，父亲把我带到杭州过暑假。父亲在杭州的一个仪表厂里造房子，和我现在差不多，是在建筑工地里，但那时还没有“打工”这个词，所不同的，是当时父亲能在杭州做工，在乡村里却是一件风光的事。那是我第一次去杭州，于是，对杭州，也是对城市的记忆便由此开始。
　　 父亲的工地在清泰街，颐香斋也在这条街上。相对于杭州另外一些热闹的街道来说，这里算不得很繁华，但我着实很喜欢这个地方，这完全是因为这里有颐香斋。
　　 刚到杭州的头几天，父亲和他的几个徒弟轮流着请了假，带着我到处去玩，所以没过几天我就坐过了西湖里的船，拜过了灵隐寺的菩萨，看过了花港的鱼，喂过了动物园里的猴子。但过不了几天他们就都抛下我顾自己上班去了。
　　 那时的心里只知道吃和玩，而对所谓的风景几乎是没有什么感觉的。所以即使是西湖，对我来说也只是一个极大的池塘而已。但西湖终究也是好玩的，尤其是坐在湖里的船上的时候，当然还有花港那成千上万的大鱼小鱼和动物园里顽皮的猴子。然而令我记忆最深的到底还是颐香斋，因为对那时的我来说，颐香斋才是真正的天堂。
　　 仪表厂的大门就紧贴在清泰街的人行道边上。马路的两旁都是一溜儿的法国梧桐，繁密的梧桐叶隔路相接，几乎看不到马路顶上整条儿的天空。在炎热的暑假里，知了在叶丛中高声地吟唱，要不是在杭州的话，我准会做一个长竿儿的网兜去捉知了。仪表厂大门的边上有一家卖开水的铺子，父亲工地里的人都称它为“炮仗炉子”，可我一直弄不清那炉子跟“炮仗”有什么关系。那时候的开水是一分钱一壶，父亲总是在下班以后，叫我拿着现在已销声匿迹的篾壳子的热水瓶去炉子上打开水。
　　 开水铺子的旁边就是颐香斋的店面了，几乎是隐在梧桐叶中。排门顶上有一块不怎么大的匾额，可我不认识上面写的是什么字，一直到好多天以后父亲来了个客人，叫我提着热水瓶去那店里打散装的啤酒时，才知道那是从右往左反着写的“颐香斋”三个字。
　　 店堂里靠排门里面当中的地方摆着两只白色的大箱子，那时的我叫不出“冰柜”的名字，但知道里面装的是冰棍，还有扣在蛋卷里的冰琪凌——那可是我最念念不忘的两件东西。店堂其余靠墙的三面是连着的柜台，一面是烟酒礼品，一面是糖果糕点，与排门相对的一面很杂，主要是菜油、酱油等一些零沽的物事，散打的啤酒也是在这里买的，桂圆红枣等都放在很大的玻璃瓶子里。边角的墙上留着通往里屋的通道。中间的地方比较空旷，顶上挂的一架电风扇几乎一天都没有停过。
　　 马路的斜对面有一家文具店，我有时候也进去看看，里面有我所知道的所有的文具，而更多的是一些新奇的东西。那里的玻璃柜台里的塑料面的笔记本可真是精致极了，还有装在小纸盒里的五颜六色的水彩，心中都曾盘算着要带一个回去的。
　　 父亲每天都要到工地里去上班，于是我常常一个人在宿舍里做带去的暑假作业。不过我一天只完成一页语文和一页数学作业，多做一些是万万不肯的。父亲去上班时总会给我一点零花钱，这些钱随我怎么花都不要紧的，所以我在做完固定的作业后，总是顾不得收拾便直奔颐香斋而去。那时刻我总是记不起玻璃柜台里精致的笔记本和五颜六色的水彩来。
　　 吃得最多的肯定是棒冰和冰琪凌。在家里时只吃过四分钱一根的白糖和豆沙棒冰，但颐香斋里却能买到六分钱一根的麻酱棒冰，用芝麻糊做成的冰棍，细软香酥的，味道不知要好上多少倍。冰琪凌也只要八分钱，用圆圆的小瓢儿兜一瓢反扣在一个尖角的蛋卷里，留着又圆又光的瓢底在上面，轻轻地咬一口含在嘴里时又觉得麻酱略微逊色一些了。冰砖要两毛钱一块，一般不买的。
　　 我总是在颐香斋的店堂里吃完棒冰或冰琪凌的，一边吃，一边沿着柜台细细地看里面各色各样的零食，百看不厌。卖烟酒的那一边去得极少。我总是徘徊在糖果、糕点和蜜饯的前面，时间长了，售货员阿姨都认识我了。有许多东西，像一些糕果点心和做成公鸡、小狗等模样的饼干都是我那点钱所买不起的——我没有一次能将钱积留到第二天。好在还有很多小包儿的蜜饯、奶糖也可以一粒一粒买的。嘴舔着棒冰，心里已在想着明天的事，这样一天接着一天，我几乎天天都过着被冰棍，冰琪凌、橄榄、话梅、奶糖、牛皮糖等涂抹得甜腻腻的日子。
　　 终于有一天我知道颐香斋不只是一家卖冰棍等零食的商店而已，那柜台里摆放的条头糕、方糕、绿豆糕、麻酥糕、椒桃片、还有黄灿灿的月饼等居然都是颐香斋自己做来卖的，那墙角上的通道正连着后面的作坊哩——那里才是真正的颐香斋。我甚至还吃过那月饼馅的原料呢！
　　 那一天下午我走进颐香斋的时候，看到店堂中间那架永不停息的电风扇下放了一张很矮的方桌，一团乳黄色的面粉，一团麻灰色的馅，四个胖瘦不一的老头正围着桌子做月饼。做好的月饼放在银白色的蒸盒里，放满了就由一个老头拿到后屋里去。四个老头每个人都有一小块属于自己的月饼馅，都搓成长条儿放在矮桌的角落上，一边做月饼，一边过一会儿就从那长条儿上拧下一块来塞进嘴里慢慢地抿嚼。我是从来都没有见过现场做月饼的，于是买了东西后便不再像往常一样去看柜台里，而站在离一个老头稍远些的地方一边吃一边看他们做月饼。原来这月饼的做法跟清明时母亲做青团子的方法是差不多的，也是拧一小团面粉做成一个窝，再拧一小团麻沙馅放进去，然后把馅全部裹进面粉里面，最后在两片手掌中间轻轻地压扁。
　　 我正出神地看着的时候，那个糕点柜里的售货员阿姨忽然从柜台里走了出来，径直走到方桌边，从桌角上伸进手去挖下一团月饼的馅来，也搓成了长条儿，又迅速地拧下一截塞进嘴里去。要回柜台里去的时候她笑着看看我，从长条儿的另一端分下两寸来说：“来，小伢儿，你也吃一点！”我没想到她会来这一下，顿时手足无措起来，手里捏着棒冰的小棍儿，惶惶地不知怎么办才好。原本我并没有要吃月饼馅的想法的，可被她这样一撩拨，却还真下不了拒绝的决心来，又不敢立即去接，心里为难极了。阿姨看着我不定的眼神，说：“小伢儿介文气，天天来的还怕难为情啊！”不由分说地把东西塞进了我的手里。我想我那时的脸一定红得不可收拾了，那馅儿是逃出颐香斋很远后才送进嘴巴里的。
　　 这个甜蜜的暑假似乎过得特别快，我得回家里去了。回家的前一天，我终于记起了文具店，于是拉着父亲去买了两本塑料面的笔记本，一支双色的圆珠笔和一个水彩盒，又拉着他去颐香斋里买了一块两毛钱的冰砖。父亲还买了一些现做现卖的糕点，那都是带给奶奶、妈妈和姐姐她们的。
　　 开学了，自由了两个月的同学们都聚在一起吹嘘各自暑假里的快乐。我当然要吹嘘在杭州的奇遇：那漂亮的笔记本和水彩，那笔直的马路和马路边遮天的梧桐，那背上长着两条辫子的电车，那一分钱一壶的开水，那西湖里荡漾的游船，还有那顶上开汽车、中间开火车、底下开着轮船的钱塘江大桥。但吹得最多的总还是颐香斋里的冰棍、冰琪凌、橄榄、话梅、奶糖、牛皮糖和那一截两寸来长的月饼馅。有时还讥笑哪个糊涂虫居然把“颐香斋”三个字给写反了呢！
　　 直到现在有时偶尔吃月饼时，我还会想起那一截两寸来长的月饼馅来，于是又很自然地想起了颐香斋。