酷暑中人们最盼的是雨。只见浓云驾风奔来，大风扫荡一番暑气，豆大个雨点稀稀洒落下来，打在热热的脊背上，忽然凉到心神。
　　 如今我已不在雨的现场：那草坡如毡的河堤，那青秧荡漾的田野，那高树荫蔽的村庄。许多事已成窗外景，只可持盏观望，再也无法涉足。
　　 记忆是时空里一扇可以回望的窗，静心相对时，这扇窗显得格外明净，窗外人物的眉眼神情好像都历历在目。于是往日生活中的一幕幕次第上演，移情入心，心神动荡起万里波涛。
　　 闲茶时分，我常常就是一个持盏观雨的人，借此消磨一个个溽热的夏季。
　　 雨最终还是细密起来，下得不紧不慢，有耐心的样子。人们耐不过它，歇工回家了，扔了一片地的活儿在野外，任由雨淋水浸，看起来有些沮丧和落寞。
　　 野花和水鸟却不落寞。花蘸雨开，娇艳而喜悦；水鸟则高蹈在水田，捕食寻觅活水的鱼虾。池边高树意味深长地静默着，在雨中也保持庄严。
　　 蓑衣，古典的蓑衣，曾几何时和箬竹的斗笠一起，鲜活在我们的生活中。父兄放下肩上铁锹，解下颔下笠绳，把斗笠取下，又解开胸前蓑衣的系绳。衣上只有点点湿痕。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代诗人张志和的诗其实所言不虚。
　　 邻家男孩一定被大雨阻隔，此时才冒雨回村。他从牛屋的方向来，踩着泥路边的草根，斜着身子走，蹙眉咧嘴，雨水还是顺着眉眼往下流。斜着身子，用自己的肩背挡雨，这无奈的智慧也让我对雨水感同身受，于是他的身影飘渺而深远起来……
　　 绿荷承雨，雨珠如银。我已分不清是雨香还是茶香。