浦阳江弯弯蜒蜒，一路向东。在离诸暨城区四五里的地方绕了个湾。在这个臂弯处有个村子里，我的祖辈们世代居住在这里繁衍生息。老辈们说，村上历年来没怎么出过什么值得炫耀或惊世骇俗的人物，说是有位先烈杨眉山是地道的村里人，当年的眉山公社也由此得名。
　　 百姓人家寻常事。我的父亲出生在1941年吧。父亲从来没过过生日，因为至今也没弄清楚哪月哪日是自己的生日。也难怪，那时父亲的家不是一般的贫寒。家里子女多，送人的加之夭亡的至少有九个。该是那年的深秋季节吧，祖母生下父亲十几天就开始忙活家里的吃食了。去租田里干活，到人家收割完的水田里捡拾些散落的谷粒。谷个子上捋些瘪谷回去，筛筛搓搓地一通忙活，整出些碎米粒来。据祖母讲，父亲还未满月时，日本鬼子进了诸暨城，鬼子还到村子里来过。一鬼子官还“咣当咣当”着皮靴进了家，还上了楼。抱起了蹬着小腿骨碌着眼、咿呀哈呀的父亲。鬼子也悠嘻哈呀地亲昵一番又放回床上。大家都屏气凝神，大气不敢出，直到又听到那大皮靴“咣当咣当”着下了楼来，才长长地吁出憋久了的那口气来。
　　 诸暨人历来崇尚耕读传家。可对穷日子过得连温饱都无着落，残喘延命都费劲的人家来说，读书只能是一种奢望。家里没个识字的人，受到的冤屈憋气自然不会少。父亲是家里的小儿子，祖母狠狠心东拼西凑也设法将父亲送进了马村的学堂。父亲读书晚，个头又高出人家孩子大半个头。每星期带的口粮早早就续不上了，只得喝稀粥。缺少笔墨纸砚，就用别人丢弃的，用过的。挣扎着算是读了几年高小。实在没办法了，就在大家的一片惋惜声里回家务了农。那段的苦楚的经历，老爸每每谈起就很动容。顿了顿又说：男丁里面，自己算是比较获优待的。比起你们的大伯父、二伯父来，又不知要幸福多少倍。他们十三四岁就去撑船了，风里雨里浪里，饥寒交迫挣点食，糊糊自己的嘴巴。
　　 58年，父亲刚刚18虚岁，伙同十多个同乡去了漓渚铁矿——开采矿石。没几个月，村里同去的两三个伙伴就被矿石碾得血肉模糊。二伯父听说后，当即赶到矿上。死拉活扯地将惊得迷迷怔怔的父亲弄回家里来。哽咽着：哥有口饭吃就少不了你的，你给我家里呆着务农！
　　 第二年秋，村里人得到远在新疆的乡亲信讯，说新疆建设兵团发出号令，让老职工动员家乡的亲朋好友去那里搞建设。还说那里有饱饭吃，去了就可以马上当职工拿工资，二十八元五角六！那些日子村上有了最多的话题：后生人，去新疆么？父亲听得那边如何如何，动了心，毅然决定去新疆。家里有两种意见：祖母，二伯父，大姑，不想小弟去相隔万里的边疆，嫌那边气候和南方两种天地，饮食习惯水土难以适应；大伯父，三伯父，祖父觉得有必要去见识一下，一家人几兄弟窝在一起没出路；妹妹们都说不清个立场态度。最终父亲还是选择了去新疆。一句话，那里别人能活，自己当然也能活。
　　 59年深秋的某个日子，阴雨连绵，寒风劲吹。风萧萧兮，易水寒，壮士一去兮不复还。父亲就要离开家乡，和一帮乡亲远赴万里之外的边疆。诸暨火车站站台上，送行的人们团团围住将要离去的亲人，泪水奔流，凄凄艾艾，好不惜惶！亲人们大都在哭号着，搂抱着，牵扯着。试图挽留下远赴新疆的亲人。二伯父，一个高大威猛的闯船汉子，抱着父亲，闸不住泪眼，泣不成声：“小弟啊，哥没能耐，留不住你。那边若是太苦，吃不下，就赶紧写信告诉哥……哥去接你回家，啊，记住哦！说着，脱下自己闯船抵御寒气半新旧的厚毛线衣，带着自己的体温逼着父亲穿上。唉！那个场景，在父亲的记忆力不可磨灭。每次讲述给我们听的时候，都会有泪水在眼睛里直打转转……
　　 那年深秋，19岁的父亲去了新疆；24岁的三伯父去了江西林场伐木。三伯父受不了那里的苦和累。挣扎了半年后，用带去的一支钢笔换了路费，要饭花子般回到了家乡，一进门就大哭不止。父亲和他的七八个同乡几天几夜后到了新疆，找到了动员他们来的老乡，单位马上就把他们安顿下来。很快就给安排了工作，成了兵团农场职工。凭借一个不服输南国儿郎的秉性，用年轻活力的筋肉劳动，换取到了当月的标准工资：28块5毛6。开始每月往家里寄回钱，寄回对家乡亲人的思念。那年月这些钱的含金量是绝对不容怀疑的。祖母每次见到小儿子的信，还没让人读来听就已经哭上了：儿啊，罪过的！村里人总是劝祖母：老太太，别哭了。你小儿子又寄钱回来了？！都说是在外当了干部，出山的，有出息的！
　　 父亲参加工作没多久，就因表现好，又有高小学历，上了“东方红”链轨拖拉机，很快就成了副驾驶。穿着机务人员的工作服，脖子上围着毛巾。推拉着操纵杆，开垦犁地，中耕，挖毛渠……扎根边疆，安身立命，像戈壁滩上的红柳一样，献身第二故乡新疆兵团建设30年。
　　 在我妹妹19岁那年，父亲带着我们一家：母亲，四川内江资中县人，17岁去了新疆；还有我们兄妹，一起回到了父亲阔别30年的家乡—诸暨。在这平凡而又不平凡的30年间，父亲也隔些年回家探过几次亲。亲人相见时痛哭一场，离别赴疆时再哭一场！74年，我和妹妹也跟随父母回祖籍了一次，记忆犹新。莲藕，带鱼，年糕，粽子，竹林，渡船，吊桥，清澈秀美的浦阳江。那段岁月所赋予那种血肉亲情情感，没有那种经历的人是很难真正理解的。而有那种经历的人，也只会用心灵去表诉；用语言去表诉时往往显示不出那份深沉与厚重。
　　 世事沧桑，岁月如歌！用一颗真诚勇敢的心去面对人生。父辈为我们竖起了旗帜。让我们为我们的父辈们自豪吧。让那流逝的岁月永留心间。感谢生活！