雨后的一个黎明，又见蓝天白云和不远处的终南山。捧着麦冬的诗，我虔诚地走向田野。小路上、田埂间草叶上的露珠，晶莹透亮，跳动着太阳的光芒，宛若麦冬《清明祭》诗里的句子：
　　
　　 我还走在你的路上
　　 白天的白
　　 黑夜的黑
　　 我举着你送给我的灯笼
　　 我只想照亮你
　　
　　 你照顾了我的哀叹
　　 你说：生活可以叹息
　　 但千万不可以流泪
　　 我看你的眼睛
　　 却含满着水
　　
　　 我准备了我的生活
　　 忽略了我的不安
　　 我依然走在你的路上
　　 打着你的灯笼
　　 虽然我没有哭
　　 但是我的天空却大雨滂沱
　　
　　 清明是雨的节日，露珠、雨珠是这个节日的大餐，它给予人的不是哀伤和泪水，而是举着你送给我的灯笼照亮他人。我从来没有见到过如此描写清明节的诗句，在看似悲伤的气氛中，诗人总会给读者传达出某种力量，某种积极向上的境界。譬如被亿万人所心动的那首《雅安》，诗人并非如常人一样沉浸在悲伤中，而是像“救世主”一般呼唤人们抵抗自然灾害，在悲伤中鼓起飞翔的翅膀：
　　
　　 当地球破裂时
　　 我想用我的血粘住它
　　 让它安静做梦
　　 不想把雅安吵醒
　　
　　 当地球已经破裂时
　　 我只想用花朵掩埋云彩
　　 用晨光为亲人送行
　　
　　 当地球还在颤抖
　　 孩子你拉着我的手
　　 我们不哭
　　 我们为我们的亲人们起舞
　　
　　 在这里，诗人的情感已经上升到一个至高的境界：安静的祈祷，默默的祝福，用舞蹈为逝去的亲人送行。是的，在天灾面前，我们更需要的是力量，是信仰，是继续活下去的勇气。这是大写的人生，这是生命之歌。
　　 很多年，我已经不读诗了。我不喜欢那些僵硬的、朦胧的、谜语一样的诗句，折磨得我的头皮发麻，神经紊乱。我一度怀疑诗的存在。但是，进入到麦冬的博客，在那个澄清、诗意的领地，我享受了清纯安静、澄明洁净这些神圣字眼的淘洗，灵魂上升到了一个至善至美的童话空间。他不是在玩弄文字，而是在用一颗心灵与这个世界对接，并给予读者以灵魂的颤动，像这首《天空》：
　　
　　 1
　　 你是我的天空
　　 我在我的天空下
　　 种麦子种去年的春天
　　 把雷声压低
　　 不要惊醒受伤的云朵
　　
　　 2
　　 你是我的天空
　　 我满水的宽阔
　　 可以放养更多忧伤
　　 即便你的风景还会倒塌
　　 我还有奇异的黄昏
　　 燃烧的额头
　　
　　 3
　　 你把双臂打开
　　 我们一起缝合疼痛的旧创
　　 直到我们安眠凤凰树下
　　 冬来叶落
　　 春醒叶绿
　　
　　 放养忧伤，缝合疼痛，这是怎样的人生胸襟，这又是怎样的生命诠释？诗，不能总是给人以无尽的忧伤和感叹，那样的人生是低调的，黑色的。是的，我们应当抚摸光明，张开双臂拥抱希望。
　　 我惊叹着麦冬给我们营造出的那方诗的天地。他对自然物象进行着诗意观察，在风物的叙写中把握了生存与生命的深刻，这是与世俗背道而驰的大美境界，是站起来活下去的果敢，是匍匐于地的虔诚感悟。
　　
　　 我只有在有雪时
　　 看寝着的灵魂距离我最近
　　 我与雪相视
　　 如一些木头的安静
　　 不吭一声，远方蝶的舞蹈
　　 似乎期待我的掌声
　　
　　 我只有有雪时
　　 我才抱着我的灵魂
　　 安慰书夹层里躲藏的孩子
　　 今天不卖火柴
　　 今天有奶酪有面包
　　 有一些舞蹈属于你和飘动的雪花
　　
　　 我担心我的远
　　 灵魂骨痩
　　 我担心一首诗结尾后
　　 火柴脱消
　　
　　 在这首题为《独立》的诗中，麦冬将司空见惯的生活安放于心灵的一角，用审美的思维透视着日常生活的本质。诗是什么？诗就是将生活咀嚼后的甘甜，是沉甸甸的果汁。琐碎的生活、平淡的人生，熟悉的风景，在麦冬的笔下，即有了存在的理由，又有着晶莹的美质。在他的笔下，一切皆可成诗，一切都具备着诗的特质。如此，我们热爱生活，我们感恩生活；如此，我们坚韧不拔地活着，用笑脸迎接着每一个日出。
　　 麦冬的诗表达了对现代社会人处境的关怀，而这种关怀并非是浅层次的生活表面，而是穿越多维的灵魂沟通，贯穿着个性和人道主义为核心的人生忧患意识和社会批判意识，激荡着时代的精神脉搏。
　　
　　 1
　　 只有把眼睛睁大
　　 让悲伤形成洪峰
　　 冲走路上的疼痛
　　 我们已不需要保留
　　 有些时候
　　 哭需要出声
　　
　　 2
　　 只有塑像的肩膀
　　 依然坚持隆重的仪式
　　 等待下去
　　 明天我们出发
　　 把余下的灰烬撒到海洋
　　
　　 3
　　 谁能比白雪白
　　 黑夜更深
　　 让我陷入回忆的远
　　 脚步声
　　 困顿的迟疑
　　 把门打开
　　 风来了
　　
　　 4
　　 最后无法掩埋的现场
　　 我没有举手
　　 没有
　　 我只有画画写字写诗
　　 谁去阅读
　　 甚至我们叫不出名字
　　 不能大声喊出熟悉的背影
　　
　　 5
　　 今晚又一次在画框里
　　 找到原因
　　 沉默原来只是另一种欢乐
　　 无论如何
　　 不出声音已是习惯
　　 冬天的大雪
　　 并不意味着寒冷
　　
　　 6
　　 把我留下
　　 留下
　　 我从不怀疑未来
　　
　　 这首诗的名字叫《悼念》。这是诗人灵魂的宣泄，精神的昂扬。悼念，如果仅仅停留在对亡人的追思上，那就只剩下悲伤。化悲痛为力量，这才是悼念最好的方式。是的，我们不能保留悲伤，而是要继续前行，让生者看到曙光。“冬天的大雪，并不意味着寒冷。”在大雪中洞察温暖，在悲伤里看到希望，在逆境里寻找欢乐，这是悟出了生命本质的人生哲学。他的另一首《前盟》诗中有这样的句子：“我们活着／用言辞的光芒相互照耀／如果肉身苍老了／我们还有灵魂／如果灵魂飘渺了，我们还有约定。”对着这样的文字，我不由得击节赞叹。积极向上的人生观，引领着我们上升。这仿佛是哪个西方哲人的句子，被麦冬用诗化的语言呈现了出来。
　　 麦冬对诗有着很高的认知和追求，认为诗人一定要引领生活和美的高度，应该走在时代的最前沿，是洞悉时代的清醒者。所以，他淡笔写诗，首首见性灵，见真情，见风骨。在《相信黑》这首诗里，作者启开了思维和想象的翅膀，在浪漫的基调上透视着现实的剧痛：
　　
　　 请相信黑
　　 在黑处我们画太阳
　　 相信黑处的眼睛
　　 相信黑处打开的窗户
　　
　　 请相信黑
　　 相信黑处的眼睛
　　 相信黑处打开的窗户
　　 相信泛光的思想
　　
　　 在黑处
　　 想象光
　　 想象我们的坚持
　　 想象在黑处的羊
　　 用舌头一遍遍舔着黑
　　 舔着黑中的白
　　 直到光叩开一扇门
　　
　　 还有这首《我找我的影子》：
　　
　　 我坚守了多年
　　 坚持寻回阳光下还有呼吸的雪
　　 雪上我变淡的脚印
　　 年迈的炭火
　　 过旧的油灯
　　
　　 我多年坚守
　　 多谅解历史
　　 多宽慰亲人的灵魂
　　 多亲近油灯的孤独和雪地里找米的灰鸟
　　
　　 我一直没有放弃我的坚守
　　 我把我的影子从雪面帖到水里
　　 帖到我的句尾
　　 和祖国长长短短的咏叹
　　
　　 一首诗的思想高度，一个诗人的担当精神，顷刻间赫赫然在我们面前挺立起来，唯美而神圣，给读者以启发与警示。物质，还是精神？诗人更倾向于后者，在自我的影子里追逐灵魂。年迈的炭火，过旧的油灯，这是已逝的生活，但却是灵魂里曾经的依赖，谅解历史，宽慰亲人，这不仅仅只是怀念，而是在坚守道德的底线，洞悉生活的本相，而不被物欲冲昏头脑的警示。草根性，原生态，这样浓浓的贯穿于麦冬诗篇的字里行间。这样博大的胸怀，是一个诗人必备的素质。如果只是一味缠绵于自我的诗人，那就只能渐渐走向精神的泥沼。
　　 麦冬的诗在白描、写实的基础上糅合了意象的抒写，物我一体，神与物游，皆呈诗画一色，极大地拓展了诗的想象空间。我非常欣赏他的这首题为《前盟》的诗，存在、意识融为一体，物象、感觉浑然交织，天人合一，意境深邃：
　　
　　 风吹远了稻谷，雨水，眼里的雾
　　 一切渐渐没入平静
　　 我模仿草的习惯低头无语
　　 在离神最近的地方想你
　　
　　 想一条河流缓缓流淌的曲折
　　 想你零星的话语填满子夜的空荡
　　 想那一对铜灯照临着小城的背面与侧面
　　 想我们当年朝圣时的心情
　　 想无数个黄昏后晚钟轻微的摇撼着的脚步
　　
　　 我的梦越来越少，真怕再也梦不到你
　　 我们活着，用言辞的光芒相互照耀
　　 如果肉身苍老了，我们还有灵魂
　　 如果灵魂飘渺了，我们还有约定
　　
　　 那时，我会为你卷帘，沏茶，弹落尘埃
　　 如果有敲门声，我定让星光，松月进来坐坐
　　 悄悄告诉它们我的爱，像存在主义一样不朽
　　
　　 风、草、稻谷、雨水、雾、河流、铜灯，这些都是写实，而意象全在于想象，是人在这些物象面前的追思和思绪。物象成为道具，思维成为主题。
　　 再看这首《谁暗示了频繁的荒草和石头》：
　　
　　 整个季节都成从深秋开始
　　 了叶子斑斓的陪衬
　　 女贞树上的蜘蛛把丝粘在要挂结的地方
　　 风，在草尖上的漫步飘逸娴熟
　　 我却难以在浓稠的静谧中安歇得轻盈
　　 我想象着被时间追杀的窘迫
　　 想象着月光下凌乱的发髻遮盖我们今生的相遇
　　
　　 沉默的文字暗示了生命的渊薮
　　 八月的远离，暗示了跳动着的苍老的炉火
　　 深远的暮色暗示着天空奔跑的泪水和窗内的红唇
　　 那么谁，暗示了频繁的荒草和石头
　　
　　 从什么时候开始，我孤单的身影暗示了你的旧约
　　 我们坐在暖阳下，慵懒的打盹，不说话
　　 只在彼此的梦里缓慢的交织着挚爱的眼神
　　 有滋有味地活着
　　
　　 树上的蜘蛛、草尖上的风、月光下凌乱的发髻、频繁的荒草和石头，这些秋天的物象在诗人的思维空间里游走着，飘逸着，思索着。写秋天，不用一字凋零，不用半句萧瑟，却勾画出了它的灵魂，并将人的感觉渗透进去，境界、感觉水乳交融，表述出了高雅的艺术和人生境界。清代艺术评论家刘熙载的《艺概》中有这样的句子：“山之精神写不出，以烟霞写之；水之精神写不出，以礁石写之；春之精神写不出，以草木写之。”麦冬很好地实践着这样的话。他往往借画发端，寓画于诗，以心神写注，为画魂作笺，将画面所呈现的视觉美感，融会贯通于意象天地，创造性的拓展或诗性阐释。
　　 用平凡的汉语文字构建诗的大厦，是麦冬诗歌极具鲜明的特征。有些诗人极力把诗的语言弄得晦涩。华丽的辞藻并非诗歌的美丽外衣，反倒是令读者反胃。朴实的文字，如厚重的泥土，会生长出茂盛的庄稼，结出甘甜的果实。在蓝天白云下，在长满庄稼的田野里，我的目光扫视着麦冬的诗句，忍不住轻轻吟诵他的《幸福》里的句子：
　　
　　 从明天开始
　　 上山打草
　　 喂猪放羊
　　 与云朵逐风
　　 住山凹草房
　　 听溪水
　　 看花落
　　
　　 哪里见过这样土得掉渣的文字？又哪里感悟这般深邃的意境？幸福，多少人在解读它，可是竟被诗人三言两句日常化的生活场景涵盖了。谁能说上山打草、喂猪放羊不是幸福？谁能说听溪水、看花落不是幸福？幸福啊，它就隐藏在这些细节里。我叹服麦冬先生对于幸福的解读。幸福，其实就是一种感觉。对幸福的理解，决定了一个人对生活的态度。不同的人生信仰和目标理想决定着人生幸福的境界，而人生幸福的境界又决定人生幸福的质量——高尚或低俗、良善或丑恶、持久或短暂。这般深奥的道理，被麦冬三言两语就解决了。
　　 还有一首《麦子》的诗，平实的语句仿佛人物的对白，但却同样具备着诗的知觉，诗的境界：
　　
　　 到我收获的季节
　　 我站在麦子中间
　　 芒闪耀着光
　　 与逝去的爸爸相似
　　 内心燃烧着大火
　　 外表平静如水
　　
　　 我与麦子言欢
　　 与麦子色调一致的铜言欢
　　 与爸爸的爸爸一致
　　 把自己埋藏在麦子里
　　 麦子以外只有麦子的天空
　　
　　 我有渴望
　　 在一缕风里
　　 放上一个杯子
　　 盛满麦子的酒
　　 有些许的祝福
　　 交给天空
　　 交给幽暗的仰望
　　
　　 麦冬的诗歌纯粹干净，空灵通透，有一种飘飘然遗世独立的美。朴实凝炼、唯美神圣、细腻柔和、恬淡自然、清逸脱俗、清芳自足……这一切，构成了麦冬诗歌的真相。他更像一个独立风雪中的清教徒，用诗歌来完成人格与精神的双重构建。
　　 一仰头，我看见蓝天上的一朵白云。我恍然，那就是麦冬和他的诗：洁净、散淡、飘逸……我闭上眼，双臂呈上，作出一个深呼吸，它就袅袅地走进我的心灵，抹去了我灵魂深处的污垢。