从故乡韩城来到古城西安，没出一个月，见到了《北京传说》的作者、我省小说家寇挥，并得到他去年出版的长篇小说《北京传说》。在文学边缘化，失去轰动效应的今天，《北京传说》能得到中国一流评论家的重视与读者的宠爱，那实在是一件不容易的事情。
　　 为此，我与作家寇挥相约，就此长篇展开对话，探讨这部小说背后鲜为人知的故事，在这2011年冬天，似乎成了件不可或缺的事情。
　　 长久以来，我注意到评论界一些权威评论家的评论。全国有影响的评论家、作家，比如陕西的陈忠实、畅广元、李星、冯积岐、常智奇、杨乐生、邢小利，北京的雷达、李建军、李静、邱华栋，山东的张艳梅，广东的鲍十，四川的罗勇等都对寇挥的小说有过比较深入的研究和中肯的评价。
　　 李星说过“寇挥是陕西文学界，甚至是中国文学界的另类”。一向以学术严谨著称的畅广元教授说《北京传说》“具有相当深厚的忧患意识，作者对中国人精神状态的愚昧与麻木有着痛切的体验，对邪恶的专制魔鬼有可能死灰复燃有着着高度的警觉，对争取人的精神自由，有着强烈的渴望”。张艳梅说“寇挥的小说相当魔幻，在魔幻里有批判现实主义。他对历史的思考，对现实的关怀，贯穿着知识分子的社会理想，以及诗人一样的理想情怀。他的小说技巧独特，寓言，隐喻，整体象征，等等，这一切构建起他奇异孤高的文学世界，也往往彰显着他尖锐的思想和立场”。
　　 我的直观感觉是，《北京传说》无疑是中国当代文坛一部难能可贵的批判现实主义力作，它是中国版的《悲惨世界》。在中国当代文学史上，也是一部划时代、具有里程碑式意义的佳作。
　　 黄尘：就这部小说，你个人是如何看待这些评论的？
　　 寇挥：我觉得诸位评论家的看法，除了对于作品本身意义的肯定之外，更多的是对于我这种类型的写作者的爱护与鞭策。
　　 黄尘：你小说封腰上所说的“中国小说界良知写作的代表人物”这句话是哪位评论家说的？是在什么时候什么场合说的？
　　 寇挥：2000年，11年前了吧，有这样一部书，《1999中国最佳中短篇小说选》，评论家李静写的的序言上。原话是这样说的：“寇挥的《长翅膀的无腿士兵》，则令我瞠目于他疯狂、广大而控制得当的想像力——说它疯狂和广大，是因为作者能如此繁复和逼真地创造出尘世所不存在的场景、细节和行为，均衡、平静而易见的图景。他的人物在残忍和恐怖中生存，却保持着镇定而麻木的面容。但需要指出的问题是，寇挥这种控诉罪恶和抗拒恐怖的良知写作……”李建军也有过类似的评语。
　　 黄尘：控诉罪恶与抗拒恐怖的良知写作？
　　 寇挥：对。
　　 黄尘：有意思的是，书腰上还有你本人一句话，“假如2010年的诺贝尔文学奖授予我的话，我不会有丝毫的意外”，这话又从何说起？请你谈谈。
　　 寇挥：这个还真不太好回答。是说得有点大了，尤其是那个2010说得过于马虎。但就我本人的实际情况来说，除了我自己外，能真正了解我的全部写作情况的人，恐怕还没有。大家可能连我总共写了几部长篇小说都不清楚。能看到的是已经出版了的两部，还有八九部长篇只能压到抽屉里。青年小说家季风先生今年一下子看了我五部长篇，看的都是稿子。这就是现实情况。无可奈何。
　　 黄尘：真不简单，你真是个高产作家。这在圈里圈外，大多数人还是不清楚的。你竟然如此低调。那些没有出版的作品，你打算把它们怎么办？
　　 寇挥：藏之名山吧。
　　 黄尘：这让我一下子想起我们家乡的世界级文化名人司马迁，今天他这个名字无比响亮，在地球村几乎是无人不知，但是当年的情形是比较惨的。唉，这真是文人固穷的前仆后继的绝版。他的《史记》是我们中华民族的文化丰碑，鲁迅说它是“史家之绝唱，无韵之离骚”。
　　 寇挥：咱根本不能跟伟大的司马迁相提并论，他是中国文化中我最崇拜的巨匠，我从他身上学到了许许多多东西。他的文化人的担当，他的文化人的骨气，他的人格力量至今还在激励着我，支撑着我。他一个人与汉武帝的整个专制帝国对抗，“虽万被戮，岂有悔哉”？我能有他万分之一的勇气，也就无所畏惧了。
　　 黄尘：说起乡党司马迁，总叫人有一种泪流满面的情怀。小时候，常常听到民间方面对于司马迁的一些传说，那绝对都是一些最优美的传说。属于精美的石头会唱歌的那类。毫不夸张地说，中国文化人的精神故乡、灵魂的源泉应该就在这儿。这个话题，咱还是暂时打住，似乎扯得有点远，还是探讨你的小说吧。
　　 寇挥：我多么想多谈谈司马迁，他永远是我的导师。
　　 黄尘：你这部小说是哪一年构思的？哪一年完成的？我想许多读者心里都存在一些这样的疑问。
　　 寇挥：这部小说是2000年，我在《北京文学》编辑部打工时，当时江西省副省长胡长清被枪毙了，不知怎么的，我就突然有了构思，从五月五日开始写，到了六月底，就把它完成了。当时写了三十万字，写作期间，倒挺顺的。只是后来天气越来越热，我又不巧扁桃体发炎，而且是化脓性的，高烧不退，打阿奇霉素，祸不单行，又出现了严重的过敏，我感觉痛苦非常，仿佛就像生活在热灰里面。北京的灰。
　　 黄尘：可以想象，够不容易的。北京的灰？热灰？
　　 寇挥：对。
　　 黄尘：这倒可以作为一部长篇小说的名字。
　　 寇挥：你的提醒非常重要，我干脆下一部小说就写《北京的灰》。
　　 黄尘：真有这想法？
　　 寇挥：我在北京生活了相当长的时间，积累与储存的思考和感受的确需要写一写了。
　　 黄尘：《北京传说》怎么放了这么久才出版？
　　 寇挥：我记得最初的名字叫《北京海妖》，定稿之后，又改名为《北京地铁下的复活故事》。有一稿是投给花城出版社的颜展敏的，她后来把稿子给我寄回到了陕南。那时我已经离开北京了，她是几经辗转才把稿子还给我的。她认为这是一部政治寓言小说。写作人只要有一碗饭吃，有笔，有纸，当然现在是电脑，一台旧电脑就足以应付了，再就有一个非常狭小的空间，潮湿也好，发霉也好，都没有什么，都是能够坚持下去的。当时的生活处境，可能连今天的蚁族都不如。人家还有个蜗居，咱连个那样的条件都没有，照样把小说写完了，放了11年，哪怕放21年，也没有什么。
　　 黄尘：不知哪位作家说过，短篇是瀑布，中篇是小河，长篇是大江大河，甚至是大海。小说创作说到底还是人物塑造的问题。一部小说立起立不起来，就看有没有既有血又有肉的、栩栩如生的、富有个性的人物出现。你在这部小说里面塑造的洪永青、音押、木木、水鬼雪丽，包括洪永青的没有名字的父亲形象，都是我们生活中，触手可及，有温度，充满喜怒哀乐，这些人物都十分丰满，跃然纸上。如果没有这些成功虚构的人物，那就不要提瀑布不瀑布、江不江、河不河、大海不大海了。对于人物塑造你作者本人是怎么看的？这些人物在你的生命旅途中，是否确有其人？
　　 寇挥：你这样一问，倒是提醒了我，勾起了许多尘封的记忆。洪永青这个人物，无疑有胡长清的影子，还有洪长青的影子。
　　 黄尘：洪长青？《红色娘子军》里的那个？
　　 寇挥：对。
　　 黄尘：这两个人怎么能混搭到一起？
　　 寇挥：我也不知怎么搞的，就把他们弄到一块了。两个人，或者更多的人，我指现实中的人，或者是传世作品中的人物，合成一个人物是常有的事。这就是虚构嘛。
　　 黄尘：其他的人物呢？不难看出小说中自由作家木木有你本人的影子。寇挥：你看得挺准。
　　 黄尘：人妖不分的洪永清因贪污腐败被国家专政机关枪毙了，也费解也不难理解，毕竟国家近年来反腐力度越来越大，这样的阴魂不散的家伙还会变魔法似的继续存在。他会复活，吃的是一千个自由作家的脑子，这就挺荒诞的。中国现行的这种体制，滋生腐败的土壤依旧存在，作为一个作家，先天下之忧而忧，这种情怀是值得肯定的。
　　 寇挥：可它绝对不是一般意义上的所谓反腐败小说。
　　 黄尘：只是借用了个壳子。
　　 寇挥：对。壳子。
　　 黄尘：为什么叫《北京传说》呢？
　　 寇挥：洪永青是北京老胡同出生和长大的。他对北京的熟悉与热爱程度是我们这些外地人难以想像的。
　　 黄尘：哈哈。你谈谈这个非常可怜的一群水鬼中的代表雪丽吧。
　　 寇挥：雪丽这个人物是天下所有苦难父亲的可怜女儿。她是我对现实的抽象感受聚合而成的。她与她的父亲，可以说是这个时代凝聚而成的两个符号，却有着同一个实质，有着一脉相承的根源。
　　 黄尘：另外，那个洪永青的父亲，给我留下很深印象的这个人物，他面对蒸乳宴的那种反应，是惊诧，是不敢相信，面对儿子的彻底堕落的痛心疾首，不难相信这个伟大父亲眼睛中流的不是泪水，而是鲜血。什么叫泣血啊，这就是。这是中国最底层老百姓难能可贵的良知。
　　 寇挥：我真的非常佩服你对作品的判断能力。你说出了我在作品中深藏的东西。
　　 黄尘：这也是我看了你这部长篇之后，连日来头脑中缠缠绕绕、挥之不去的感悟吧。由此，我由你想到咱们陕西新生代作家，屈指可数的十几位，安黎、红柯、周瑄璞、宁可、杜文娟、季风、刘爱玲、奚春红、杨柳岸、范怀智、高涛、周伟等等，就不一一点名了，我来西安之后，很短时间，把他们几乎全部见了，大有“一日看尽长安花”那种豪迈感。
　　 寇挥：你自己无疑也是一个重量级的作家，大家彼此相见，因为共同的良知和理想，惺惺相惜吧。
　　 黄尘：这些人的生存状况，确实令人焦虑。安黎的主业是编辑，其次才是作家，周瑄璞也是这种序列。他们的情况还能说得过去。
　　 寇挥：基本上，大家都是业余作家，都是一身分二业，这种状况极不正常。尤其是你们残疾人作家，都是安贫乐道，挺令圈内人敬佩的。
　　 黄尘：陕西是中国文学重镇，1949年后，杜鹏程的《保卫延安》，柳青的《创业史》，王汶石的中短篇小说，路遥的《人生》、《平凡的世界》，陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、《古炉》，在中国文学中所占据的分量非常之重，如同已故著名评论家冯牧先生说过的那样，陕西无疑走在全国文学的前列。从读者的角度看茅盾文学奖，《平凡的世界》、《白鹿原》实至名归，用平凹同志的话说，《秦腔》想给父老乡亲树一块碑子，但这块碑子树起没树起呢，只有他心里最清楚。第七届茅奖，贾氏榜上有名，圈内不少人都感到有文化扶贫的味道。但我还是希望下一届茅奖，可不敢把《古炉》给漏网了。虽然今天看来，《古炉》有点碎嘴婆，唠唠叨叨的，但毕竟是写秃了三百支笔，六十多万字，鸿篇巨制，忠实记录了中国文革那个特定的年代。
　　 寇挥：你的看法确实不一般。陕西文学的传承确实面临着一些刻不容缓、无法回避的问题。《西风烈》帮了大忙，功不可没。
　　 黄尘：《北京传说》中的复活，这是你小说的关键词之一，我感觉受《圣经》影响比较大。我时常翻阅的《圣经》中，有这样一段文字——上帝的宣判：你既做了这事，就必受诅咒，比一切的牲畜野兽更甚。你必用肚子行走，终身吃土。还有“人类的邪恶：耶和华见人在地上罪恶很大，终日思想的尽都是恶，耶和华就后悔造人在地上，心中忧伤。耶和华说我要将所造的人和走兽，并昆虫，以及空中的飞鸟，都从地上除灭，因为我造他们后悔了……”
　　 我左思右想都觉得这些可以作为解读你这部长篇的密码。毕竟是真心爱你，有话难详！
　　 寇挥：我对《旧约·新约》相当爱读，二十来岁就开始读圣经故事，潜移默化的东西不少。
　　 黄尘：回头看看你的自序，你的二十五年的阅读生涯，所有的小说都是习作，这都是大实话吗？哪些作家对你影响比较大？
　　 寇挥：这个题出得相当大了，要把二十五年来阅读过的书说一遍，恐怕没有这样的篇幅，那得专门写一篇文章。我只说说那些伟大作家的名字吧。卡夫卡、卡内蒂、福克纳、品钦、巴思、巴塞尔姆、乔依斯、马尔克斯、麦尔维尔、爱伦·坡、霍桑、布罗赫、穆齐尔、布尔加科夫、帕斯特尔纳克、普拉东诺夫、索尔仁尼琴、略萨、罗萨、亚马多、柯塔萨尔、博尔赫斯、萨瓦托、普伊格、彼特里、巴斯托斯、索因卡、奥克利、马哈福兹、马内阿、凯尔泰斯、葛里叶、西蒙、布托尔、戈尔丁、福尔斯、默多克、萨罗特、卡达莱、塞拉、卡尔维诺、拉什迪、但丁、维吉尔、奥维德、阿普列乌斯、契诃夫、陀思妥耶夫斯基、马卡宁、塞万提斯、维加、怀特、黛莱达、安部公房、太宰治、石原慎太郎、横光利一、大江健三郎、谷奇润一郎、奈保尔、沃尔科特、富恩特斯、卢尔弗、加列戈斯、多诺索、阿斯图里亚斯、库切、莱辛（英）、莱辛（德）、米勒、勒克莱齐奥、图尼埃尔、尤瑟纳尔、艾里森、莫里森、帕慕克、品特、高行健、格拉斯、萨拉马戈、黑塞、曼、汉姆生、拉格奎斯特、拉克斯内斯、萨特、加缪、纪德、奥尼尔、安德里奇、斯坦贝克、贝克特、伯尔、贝娄、马拉默德、辛格、厄普代克、道克多罗、库弗、福、耶利内克、哈代、果戈理、劳伦斯、拉迪盖、雪莱、拜伦、卡扎菲、萨达姆……实在不好意思再列下去了。
　　 黄尘：震憾，目瞪口呆，你连卡扎菲、萨达姆的小说也看？
　　 寇挥：值得“研究”。嬴政、刘彘、弘历、毛润之都写诗。