我是被父亲肩上的那根扁担，挑着长大的，扁担两端挂着的箩筐，就是我人生的摇篮。
　　 那时，父母天天都早出晚归，披星戴月，为我们这个穷苦的家劳碌、创造着。母亲为了把自己的精力和心思，更多地花在劳作上，只好将我一个人抛在家里，并且在门上上了锁。我独自一人面对幽暗的房间，被一种死寂般的静，吓得嚎啕大哭。每次母亲从山坡收工回家，不是看见我躺在屋子的角落睡着了，就是爬在屋子中央的地上，逗弄那些可爱的蛐蛐、蚯蚓。周身滚满了泥沙，脸上有明显泪水爬过的痕迹。母亲看到我这可怜孤苦的样子，就会转过身去——擦泪。
　　 一段时间过去，估计是母亲不放心我的安全，抑或受不了再看见我那可怜巴巴的样儿，便与父亲商量：“娃抛家里没人看，不放心，干脆咱们把他带在身边出活吧！”父亲理解并赞同母亲的想法，于是，我便有了一块跟父母出山干活的机会。
　　 从此，我的活动范围，从一间屋子延伸到了山坡。
　　 夏日的早晨或傍晚，父母干活的队伍中，就多了一个还是孩子的我。母亲背着背篓，扛着锄头走在前面，父亲挑着他那大而深的箩筐走后面。两只箩筐，一只装着土灰或化肥，另一只则装着我。父亲的两只手紧紧握住扁担两端的箩绳，似乎箩筐中的两样东西都使他疼爱。他努力通过双手，来平衡箩筐的重量不向任何一方倾斜，以此保护他的所爱不受损伤。
　　 我蹲在箩筐里，看见父亲的脚步在田坎上轻快地走着。箩筐轻微地左摇右晃，感觉就像是坐在一挂秋千上，心情从面对一间幽房的惧怕中，变得豁然而通达。那时，我便觉得劳作是一种愉快——这也许是一个孩子对人生难以避免的理想化想象。父亲的脚步越走越快，我身体的重量和土灰的重量加在一起，通过扁担压在父亲的肩上，沿着弯弯的山道，走向山坡。渐渐地，我看见如豆的汗珠在父亲光着的膀子上滚动，听见他如牛的气喘。那一刻，我的潜意识里开始认识了父亲的伟大，人生的第一个梦想在装着我的箩筐中酝酿。
　　 天黑收工，父亲又原路挑着我返家，也许是劳动太疲惫的原故，回家时父亲的脚步明显没有出地时轻快。就在父亲的扁担挑矮了坡度，挑升了繁星的时候，我早已枕着箩筐进入了梦乡。
　　 有一天，父亲的扁担将我挑到了也能挑箩筐的年龄，我沿着父亲曾经走过的山路，用父亲曾用过的扁担，学着往山坡挑运粪便土灰。我想再现父亲当年挑灰的轻快，可我的腿却似灌了铅，迈不开步子。扁担的重量压在我肩上，勒出了鲜红的印痕，我流着泪咒骂扁担，怨恨生活，我怀疑自己以前对生活所持的态度和判断，一根扁担压得我喘不过气来。父亲从地上捡起被我气急之下扔掉的扁担，用汗衫擦净上面的泥土，朝我笑了笑，挑起我没能挑动的土灰，向山坡爬去。那一瞬，我看见了父亲脚步的沉重和身姿的谦卑。
　　 从那刻起，我对生活有了新的认识和思考，扁担或者说生活的重量，迫使我离开故土走进了城市。多年来，走进城市的我依然没能摆脱一根扁担的重量，只是它变了一种形式压在我的肩上。
　　 而我的父亲呢？
　　 前不久，我回到了故乡，远远地就看到了他的背影，他仍旧挑着两筐土灰，挪动在那条熟悉的山路上，扁担还是原来那根扁担，只是颜色有些陈旧。父亲除了黑、瘦，他的背也比以前驼了许多，像一根拱桥型的扁担。
　　
　　 【太阳升起以后】
　　 清静的日子，没有一丝风。院子四周堆积的柴垛，宛若一个个小土丘，将宅院围堵得了无生气。岁月的强力，已将这里的一切物象，风干成了某种符号。即便倾尽所有心力，也无法将往昔的生活，用记忆去进行有序的缝缀。而人就永远在那一小片被框定的天地里，拼命或挣扎着生活。
　　 熟悉的是那一坯黄土，几亩良田，还有那些零碎的破铜烂铁，鸡叫猪嚎一样的声音。太阳仍旧每天从山梁上升起，任凭庄稼汉子手里的铁锄挖了多少年，也没把它挖掉。反而，它强光的热量，却将这里的一个个人，从少年烤成了中年，又从中年烘成了老年。太阳每落下又升起一次，一根青丝就变成了白发。生活就在太阳的升与落中被简单化了。
　　 世界正在一点点脱离这块土地，这里的人也在一点点遗忘着自己，遗忘着世界。
　　 一个老人就这么在院坝里徘徊，他身后的一切记忆，都变得遥远而模糊，就像那一排排因褪色而显苍白的泥土墙。他的头昂着，伛偻的脊背像一把弯镰。或许是太阳光刺痛了他的眼，他的额头皱着，脸上露出疲惫的神情，无奈而安详，随后他撇了撇嘴，把头扭向了别处。
　　 太阳已经升起来了，老人开始计划一天的劳动。虽然他到底老了，但毕竟还活着，活着就必须为自己创造一个活着的理由。
　　 老人转身去提搁置在院角的铁锄，他想去翻挖村头的一块田地，然后种上蔬菜，等来年开春，再担去城里卖个好价钱，以帮补家用。但他又想去田源疏浚一条水渠，垒筑一个水池，储蓄些雨水，逢夏日旱灾，以救济家里的牛羊，甚或保住自己不多的责任田。老人手提锄柄的那一刹，动作迟笨而僵直，枯瘦的手颤抖厉害——他已经没有了提起一把锄头的力气，他的体魄已经萎缩，老眼已经昏花。
　　 自己早已是西山日薄，风中残烛。
　　 老人静立院坝沉默良久，眯隙的双眸隐隐透出凄凉和惶惑。突然间，他回忆起了年轻时踏上乡道的第一个脚印。那时，为了刚刚建立的家，自己可以用歌声去渲染田野里成熟的金色麦浪；为了家里正在成长的孩子，敢把路上烙脚的石子踩得粉碎；为了使贫寒的家庭尽快变得殷实，可以将白昼酷热的太阳，用劳动时间幻变成晚上落窗的月亮。可如今，自己老了，女儿早已出嫁，儿子为讨生计去了远方。能够留下给自己作伴的，除了家里多病的老太婆，就剩那条跟了自己多年的黄狗了。虽然他的尾巴摇得明显没了以前轻快，但也算是一个患难与共的知己吧！
　　 太阳升得越来越高了。
　　 太阳是不会老的，它每天都在行走。
　　 可人毕竟老了，老了也还意味着活着吧，活着就得创造啊，每天同太阳赛跑。否则，眨眼之间，它就落山了。
　　 太阳一下山，夜就来临了。
　　 可是，一个连提起一把锄头的力气也没有的老人，他所能做的又是什么呢？
　　 老人在院坝里蹲了很久，烟杆上的烟叶已经燃尽，深陷的两只眼眶里有浑浊的东西在蠕动。他抬头望了望天，阳光很亮。终于，他背转身拼尽全力将铁锄扛在肩上，拖着沉重的腿，蹒跚地向村头挪去。
　　 太阳已经升起来了。
　　 出发吧。