在称之为“生命禁区”的青藏高原上,我开始了生命里最难忘的西部游历。藏北神秘的雪域冰川，草原牧马、牦牛、羊群、骆驼队，万古流长的雅鲁藏布江，还有那飘着五色经幡，显着佛光“神灵”的寺院佛像。当我在梦中醒来时，那个不分国籍的高山反应，才使我感到真正踏上了这块圣洁的土地－－青藏高原。
　　 雪山峰岭飘着悠悠的云儿如同那圣洁的哈达，草原上蠕动的羊儿好似那咏颂生命赞歌的雪莲花。我们乘坐大巴车在雪山腰上行驶，就像一叶轻舟随风而去。
　　 从格尔木出发，随着海拔的升高，汽车喘着粗气在艰难地爬行，随着一阵清凉的风吹过，云儿低的随手可揽，顺着车窗外飘得无影无踪了。这时感觉到我心跳的频率加快，也许是伸手揽云不成触到了雨丝失落而至。高原的天气说变就变，刚才还是蓝天白云，一下子就成了风雨交加的阴天。我并不对这次西部旅行而遗憾什么，反而更加庆幸自己能够像高原军人一样穿越这无极的青藏线，体验一次高原军人的生活而引以为荣。置身于喀喇昆仑山上，感觉到寒气逼人，气喘胸闷，走路打飘。放眼望去，尽收眼底的是一马平川，寸草不生。在高原不觉其高，这正是高原博大幽深之处。一年一次风，从春刮到冬，长风呼啸。眼前，从石质洁白的纪念碑，吉祥雕像上挂着无数条五色经幡里，我似乎读懂了天路上漫漫征程的艰辛，还有那些催人泪下,让苍天哭泣的动人故事。过往的人们都来这里朝拜和祈祷，以保出入平安，它在震撼着我的灵魂，在共和国辽阔的疆域上，西部军人牺牲与奉献的英雄业绩不就是一座伟大的丰碑吗？
　　 汽车迎着高原的风雨向前行驶，每前进一程，我总感到身上的负荷加重，人所需的氧气减少。青藏公路两旁的巍峨雪峰向我们行着注目礼。让我们激动，给我们鼓舞。一些藏族同胞向我们挥舞着手，向我们这些远方的客人致意。我无法控制自己的情绪，心情就像路边草地上的黄羊在自由地跳动，同在一个地域空间，人与人之间的心灵沟通，语言也就显得苍白无力了。
　　 黄昏时，我们到达了长江源头第一桥，车停了下来。我站在桥头，面对奔腾江水和远方的雪山在我心中开始融化倒塌，涛声中我好像听见了永冻层上千古绝唱。夜幕穿行的车队在啼鸣。江水边生长着一朵紫色的花儿在伴着江水轻唱。有人说这是很久以前，在这里倒下的一名年轻的女文工团员的化身,她是在进藏为高原军民慰问演出中，因高山反应而绝别人生的。她很年轻，也很漂亮，歌唱的也很美。那花儿每年在这里开放，风中她总是向过往的人们唱歌，只要你用心去倾听，歌声总是那么高亢激昂,悠扬深情。如果“死神”离她远一点，她今天一定会成为歌唱家，是战士们最喜爱的歌唱家。她带着遗憾走了，走的是那么匆忙，但她动人的歌声依旧在高原飘扬，永驻在人们的心田里轻唱。
　　 借宿在长江源头兵站里，我久久不能入睡，我回忆起许多如烟的往事，那往事总是那么活鲜，总是那么让人激动和留念终身。明天就要翻越世界屋脊念青唐古拉山山口，见到我在梦中遥想眺望许久的唐古拉山口的那座无名雕像。是啊，他是千百万进藏大军精神的象征。他是藏族同胞心中的守护神灵。因为有他的召唤,我坚信自己一定能战胜高山反应,登上世界屋脊。让唐古拉的风吹拂我的身躯和灵魂，站在积雪的山巅，我也是个刚强的军营男子汉。在高原军人的方队里，我是你们的战友，也在与你们同行，分享你们的喜怒哀乐。这一夜风雨洒满了高原。使高原变得灵秀活鲜。仿佛把人们心中的恐惧洗刷的一干二净。清晨，我们满怀信心地启程了。行进的方向没有改变。念青唐古拉山是个带着神秘字眼的地名,曾经使许多过路客望而却步,也有一些探险家在此改变了往日的狂妄自大。在征服大自然中变得斯文之极。不但没有征服自然，反而被自然无情的击倒。
　　 青藏公路盘旋着向云天延伸，我心情开始平静下来。那天晚上，好客的兵站官兵们为我们准备了丰盛的晚餐，还有那醇香性烈的青稞酒，他们为我们敬酒壮行。我激情的用一句“酒是军人的血液，烟是生命的火焰”自语名言，说出了高原军人的情怀和心声，得到了同行作家们的掌声。其实，在高原生命禁区里饮酒和吸烟是受限制的。如果饮酒抽烟过量它将危害生命。我结识的一些高原军人中,他们多数都是烟酒不分家的多面手，我理解他们每时每刻都在用生命的代价与生命抗衡,他们在战胜自己的同时也战胜了死神。只有生活战斗在世界屋脊上的军人们，才称得上生活中真正的强者和勇士。他们不抱怨高原荒凉寂寞，艰苦异常。在戍边军人的眼里，一切都是在独具特殊魅力之美中重复昨天的故事。在雪域高原里他们用生命的代价品味荣耀、幸福和自豪。在特别能忍耐中乐意把青春、理想、热血和生命与苍茫高原编织在一起。他们深知长期生活战斗在高原是要熬坏身子、苦了妻子、误了孩子。他们都是血肉之躯，祖国的需要比天还高！
　　 一首李娜演唱的《青藏高原》，伴着我们向着雪山深处爬行。汽车如同一头带病的老黄牛，气喘呼呼地行驶。前面的雪山矮了，云天接近了，唯有唐古拉山高耸如云端。车内的氧气稀薄，头昏脑胀的感觉随之加重。凭着这种生命的体验，唐古拉山口也许离我们不远了，汽车还在盘旋而行，向左转弯的方向，风雪雨雾中，雪山上一个标准的军人敬着庄严的军礼，带着微笑向我们走来。雪山在铿锵有力的脚步声中震动而出现雪崩。我的心在随之颤动。他发出雷鸣般的吼声：我是山魂，保佑平安；我是天路上的路标，请你勇敢地向前走；我是战士，欢迎你们。请祖国和人民放心，在我瞭望守卫的疆域,雪山上升起了红太阳。
　　 当我走进高原时，他已用生命凝固成一座雕像，屹立在海拔5231米高的唐古拉山口。我跳下车时,雨雪更大,风声更紧,我的脚步由沉重变得飘然起来。我终于见到这用花岗岩制成的伟岸高大雕像，他头戴皮帽,身着抵御寒风的皮大衣,身披着藏族同胞敬献的洁白哈达，手持钢枪,他那双炯炯有神的目光带着深情和希望。他棱角分明,干裂的嘴唇紧闭着,更显得威武刚强。他脸庞因长期受强紫外线照射而黑里透着红，他是战斗、生活在高原的汽车兵，管线兵，通信兵的代表，我感受到他高大的石质身躯是温暖的。因为，他是高原军人的化身，他象征了高原精神。面对高原英雄碑魂，我明白了生命的含义。我从雕像上读懂了西部军人用青春和热血铸就的辉煌史诗。
　　 “你常年坚守在高原，苦吗？”“苦。我心中有祖国才能品出了甜!”“你感到生活孤独吗？”“雪山做伴，车轮滚滚，银线条条,生活在美好憧憬中其乐无穷!”“你思念远方的亲人吗？”“想念。每天都有进藏的车队，战友们都把家乡的喜讯捎来告诉我。想念的时候都是在梦里。”“你的选择后悔吗？”“青春无悔，我的战友们都是这样在燃烧青春中接力着高原永不熄灭的圣火。”……
　　 我一时无语。瞬间，在我的视线里，雪山的云雾中出现了一片无名碑林。他们以“钢铁打不进，人也要扎根”的英雄气概，在西南边疆的开发建设中，仅总后青藏兵站部牺牲的官兵就680多名，他们献出了宝贵的生命，他们的英雄壮举震撼了世界。加上修筑青藏公路援藏人员为国献身的壮烈们，要比这哭泣的数字更悲壮。
　　 我与雕像并肩站立着，我显得十分渺小，我与雕像合影，留下了瞬间的美好和永恒。站在世界屋脊与英雄雕像在一起，我也高了不少。此时，雪山凝固了，云儿凝固了，雨珠凝固成无数根针，刺痛着英烈们的后来人。唯有英雄的雕像闪射着辉煌。
　　 它胸前刻着一段闪光凝重的文字:建国40周年之际,为颂扬世界屋脊拓线、建线将士伟业，省政府借山石为体，成西部军人像于唐古拉山之巅，以志纪念。这是青海人民政府1989年在唐古拉山口立起的一座顶天立地，迎风傲雪，浓缩西部军魂的雕像。
　　 我立身于这个海拔高度，心中的境界能随之升华吗？一夜之间我就翻阅了唐古拉山口，而青藏线上的官兵们一天又一天，一趟又一趟，一年又一年，将无数次经历高山反应，默默地战斗着，忍耐着，奉献着人生的黄金岁月。即使生命结束了，也要化着山脉坚守在这片国土上。那首名叫《儿当兵》的歌儿在我耳边回荡：
　　 儿当兵当到多高多高的地方，
　　 儿的手能摸到娘看到的月亮。
　　 娘知到这里不是杀敌的战场，
　　 儿却说这里是献身报国的地方。
　　
　　 儿当兵当到多远多远的地方，
　　 儿的眼能望见娘炕头的灯光。
　　 儿知道娘在三月花中把儿望，
　　 娘可知儿在六月雪里把娘想。
　　 ……
　　 汽车漫漫地向着西藏拉萨行进，那座屹立在唐古拉山山的无名雕像渐渐离我们远去，但它的形象在我心中越来越高大雄伟。直至今天，那尊无名雕像依然在我的记忆里时常闪现。有了它的影子，我为自己的人生经历而引以为豪。