几度风霜，几度春秋，岁月长河中的沙石掩埋太多往事，有奶奶一起走过的日子，每次想起，就如开启一坛老酒，回味绵长。
　　 对奶奶的记忆，是从八岁开始的。年前腊月过了七岁生日，暑期过后，在学校的发动下，交了五毛钱，我就极不情愿地成了一名小学生。那个时候，什么都是按分计，一个鸡蛋五分钱，上街去赶集拿一块就可以买好几样东西。市面上通行的面值是十八块八毛八，最大金额值是十元钱，排在第二的是五元面值，依次是两元，一元，再就是五分、二分，最小的就是一分。十元五元是纸币，三种分除了纸币，也有一枚一枚圆形的白色金属制币。
　　 没上学之前，对上学恐惧极了，在奶奶面前哭着喊，不想上学，奶奶就说，上学识字学文化，要不就是睁眼瞎，长大出门连家都找不到。大概真怕出门不识字丢了，开学的时候我不再哭闹，再加上妈妈手工做的小花书包的吸引，就是用很多旧布缝制起来的布兜兜，挎上和别的小孩子一起高高兴兴上学去了。
　　 秋天，玉米收回家来，爷爷就把玉米须捻成手指粗的半尺长细绳，拿在手里一头点燃，另一只手拿着一只长长的旱烟袋，整天在嘴上吐着烟圈。烟袋柄是竹子中间掏空了竹节，一头安上烟袋嘴儿，一端安上烟袋锅儿。烟袋嘴一般都是玻璃做的，稍有钱的用南阳玉石做的，烟袋锅儿是铜质的，装上揉碎的烟叶，拿起点燃的玉米须，吹一吹就露出一点燃烧的痕迹，按在烟锅上使劲吸一口，烟丝就随着点燃了。爷爷一天不知道要吸多少袋旱烟，每次口袋里的装汽油的打火机要用好多次，一袋烟吸完，第二袋的时候，爷爷会把第一袋的尚有火星的烟灰按上去，烟叶很容易点燃，就这样节省火机的使用，那个时代什么都缺。玉米收回家，有了玉米须，爷爷用火机就更少了，玉米须一直在手中，不吹它似乎灭掉了，一吹就看到火星子，我至今佩服爷爷用的这种节俭方法。
　　 放学了，别人家的孩子都需要给父母帮忙打理牲畜，放个羊放个牛，或者割草，我不用。因为我奶奶和母亲在家管着一家的吃喝洗涮，我爷爷、爸爸和叔叔负责一切户外劳作，我只管玩自己的，闲不住，就和伙伴们去坡上去。坡上的柿子树树身很低，柿子成熟的时候有利采果，有的地方我们小孩子触手可及，枝杈纵横交错，在秋日下展示着它硕果累累的信息。这天我照样和小伙伴一起，在坡上那棵大柿树上捉迷藏，一个人闭着眼在树上摸，我们睁着眼在树上来回攀登，谁无路可逃被摸到，就要闭上眼继续着下次游戏，像一群小猴子般在树枝上灵活攀沿，开心的笑声在空旷山坡上清脆的回荡。
　　 站在柿树上放眼观望，稍有坡度的山坡上，被村民用一行行的土陇分层隔开，一块块梯田利于雨季排水保持水土不流失。梯田里红薯茎叶匍匐，为大地铺上一层绿色地毯。土陇上是生长茂盛的斑蝥墩，斑蝥是一年生植物，到了秋季从根部用镰刀割了，用来盖房，来年像韭菜一样又重新发芽，不用打理，照样长得茁壮喜人。村子每家每户都有自己的斑蝥墩，因为草房是当前房屋的主体建筑形式，每到春上，就要用斑蝥铡成一尺多长的草捆，插补房顶可能漏雨的地方，防备当年的夏秋连绵雨水的冲刷。
　　 突然，一个伙伴大声叫起来：“谁家着火了！”大家一齐往村子里望去，一股浓烟在村子上空弥漫。我好奇的跳下树，直接跑回家去，远远的就看大体像是我自己家的房屋，果然，已听到了奶奶那绝望的哭声在门前传过来：“这可咋办呢，老天爷呀！”我吓懵了，双腿酸软，战战兢兢地远远看着众多壮劳力吆喝着，人人挑着一挑水桶，接连不断的往着火的地方泼。
　　 渐渐地，火小了，灭了，奶奶快步冲进屋子，检查损失。三间草房，已被大火烧成一个露天的洞，洞的下面狼藉一片。我们住的房屋是北屋，上位间是奶奶和爷爷住的，包括储存粮食的功能。客屋是从梁下用蜀黍杆扎成的遮挡物，起到墙面的作用，却比一尺六的土墙节约空间，西间是用土坯垒起来的实体墙，是我们姐弟和爸妈一起住的房间。
　　 奶奶心疼的看着这一切，眼光依次扫过房间里的一切，火是从蜀黍糜墙燃起来的，墙体已没了，好在火势扑灭在前期阶段，只燃到房顶的草。室内本就没有什么太多物件，堂屋中间的三尺双屉桌还在，左右两边的太师大木椅，靠蜀黍墙的那只烧掉了靠背。奶奶床边的一米多高的上掀盖大木箱也在，只是下边稍微被火蹂躏过，出现了焦黑一块，这两三种家当是奶奶的陪嫁。奶奶的娘家曾是大户人家，所以有了几件普通农户没有的这几件东西，特别是大木箱，依旧是当下时兴的家具。箱子里是爷爷奶奶叔叔们只够替换的衣物和被褥，也装着我的好奇，因为奶奶每次打开箱子，我会看到里边还有一个精致的小箱子，不知道是什么。
　　 奶奶最关心的还有那圈粮食，粮食是一家人命根。那时候储存粮食用的是茓子，就是芦苇用专用的工具匀称的破成两公分的条，在水里润下用石磙碾压，一条条白色喜人的芦苇条就平整整的，用来编席子。茓子的编法和席子一样，只是比席子窄多了，长无数倍，只有半尺宽，几米长不等。编成的茓子结实耐用，屯粮随着粮食的多少盘旋着越来越高，直到全部盛完。吃粮食的时候，也可以随着粮食的减少一圈一圈的减下来。我家这个粮食圈在东南角，离蜀黍墙远多了，只是在救火的时候被泼湿了不少，晒晒就可以了。
　　 奶奶心稍安，接下来就是分析火从何来？奶奶首先就是怀疑爷爷，因为奶奶在家看家，除了爷爷中间回来过一次，别人都不在家。爷爷面有愧色，道出着火的可能性就是一根点燃的蜀黍杆没有被彻底熄灭，引燃了蜀黍墙。本来爷爷是在地里用自家的牛犁地，那牛是生产队解散时分发的，犁了一会，爷爷感觉铧头太秃，就把牛留地里自己折回来，寻找另一个新铧头。三间房屋一扇门又低又矮，窗户也只是一个象征性的一个四方孔，被纸糊起来，屋里光线常常灰暗模糊。爷爷点燃一根上节蜀黍杆，在火光下急急的寻找铧头，拿起铧头时把蜀黍放在地下，用脚在点燃的一头踩了一下，就快速返回地里去，他放心不下牛。隐患就这样埋下了，上节蜀黍杆是中空的，会内燃，看似踩灭了，中间还有一丁点火星，就会死灰复燃，最终引发了火灾。
　　 那个时代火灾频发，大部分是死灰复燃的结果，木柴灰偶尔埋下一些硬木火炭，半天时间都不会熄灭。每家每户做饭用的都是柴草，困难时期枯树叶也可以烧。麦天收麦子用镰刀割，架子车拉回来，摊在专用的麦场里，套上牛拉上石磙把麦穗碾脱粒，桑杈挑起麦秸，麦堆和麦秸分开安置。麦堆需要有风天扬去麦糠，留下麦粒晒干茓子屯起来，麦秸垛起来喂牛，带根的麦茬就收集烧饭。最安慰的是有玉米杆的秋季，家家拉回属于自己的玉米杆，可以烧几个月。简陋的厨房，好多都是几根棍棍支起一个小棚，土坯垒的灶台，就是生火做饭的家伙，灶台边全是柴草，干燥天稍有不慎，顶点火星就燎原了，殃及池鱼的状况不在少数。
　　 事已发生，后悔无益，奶奶爷爷就开始商量如何处理，最后咬牙决定盖成瓦房，和上房三奶奶家的老屋一样。爷爷弟兄三个，爷爷的父亲是那辈家族的老末，按祖上的传统，大的早成家早分户，把房产留给和父母最后一个分家的小儿男，到了爷爷这代，三爷爷就是最小的，老祖屋也就归了排行就小的三爷爷。这祖屋已有百年历史了，在那个时代，三间瓦房是地主级别的富户，老爷爷就是地主，家有几十亩自己的土地，后来因各种原因败落了，只有这三间祖屋依然骄傲的证明着过去的得意。
　　 意见达成一致，只要找来壮劳力，管饭就可以了，不管有无血缘，每家都自愿义务帮忙。不是农忙时节，闲人特别多没事干，打热闹也做了人情，有饭吃就别无他求。原来的土墙不动，只要把上棚的椽子加密，一间房前后二十四搭，上五尺下七尺，中间用檩条支撑，椽子上横铺苇子，用坡上的藤条代替绳子，把苇子相互连接成一块，遮住了椽子的空格。苇子上糊泥，起到平整和坚固的作用。泥瓦匠从下往上推动着坐瓦，很快我家的房屋也成了瓦房，黑色的小瓦像鱼鳞紧密的排列着煞是好看。
　　 草房换成瓦房，尽管吃去了一家人的很多口粮，但修房盖屋，是农家一件大事，有了房才让人踏实。
　　 每到夏天，村子里的人，都习惯聚集在村中间一口水井旁的大树下吃饭。水井是解放后八路军为村里百姓挖的，直径一米左右，水深几尺。石头砌起来的大水井，供全村人吃水，天天都有人不断地从井中用扁担提水。那铁质的扁担钩一端勾着水桶提手，一端在村民的手中使劲一摆，铁桶就稳稳地剩了一满桶水，好像桶与桶钩之间有磁铁似的粘的牢牢的不会脱钩，两桶水提上来，扁担勾起颤悠悠地挑回家去。
　　 那是一个三伏天的中午，天上的太阳热辣辣的照，水井边的大树下没有燥热的感觉。村民端着碗，从各自的家中走出来，小孩子在大人之间穿梭不停。吃完饭的村民闲坐着，有的人已经摆开了龙门阵，前三年后五代的乱侃着故事，不时有人附和着。人群中你一言我一语的询问声此起彼伏，热闹的像个小会场。突然天一下子暗下来，一场暴风雨马上就要来了。一股阴风从山沟前方袭来，卷起落叶石屑，疯狂地打在脸上，大人抱起自家的孩子奔跑着回家。掀起衣角蒙住双眼，雨点像豆粒般砸在身上，头发上的雨水顺着眉毛下落，像一挂小瀑布挡住目光。一声炸雷响彻天空，风婆婆怒冲冲地抱着云母踩过的每棵树左右摇晃，树枝断了咔嚓作响，然后一棵树连根拔起，又一棵树倒下了，一排树倒下了，路挡住了，人人自危躲在房中，忽然一阵恐慌，望着室外发呆，天是怎么了？远处的风声像是飞机的空袭警报，呜呜作响，一声闷响又在头顶重复，眼看着院子里水流不出去了，慢慢上涨，上涨。
　　 山沟里湍急的洪水吼叫着向前奔腾，溅起的水花像是伸手要拉住什么东西，浑浊而残暴。没来的及回家的小鸡站不住了，卷走了，河边小羊木桩冲倒了，连同小羊不见了，随着浊浪翻滚偶尔看见丁点白色。河槽一下显得那麽窄，一浪大过一浪的洪流越来越高，向两岸延伸，扫走杂草，挖走泥土，卷走树木，裹着牲畜迅速远去远去，一眼望不到边，与天连在了一起。
　　 暴雨停息的间歇，村民纷纷走出室外。草房屋的大人们，赤着双脚忙着查看哪里漏雨，插补房顶。大雨来临的时候，有些地方已经严重漏水，屋里大盆小盆的接着，外边大下屋里小下。我家因为已是瓦房没有漏雨，奶奶看着别人家插补房顶不停地叨叨：“值了值了，要是去年的草房，我们屋里也是水坑了。”小孩子不管这些，我感兴趣的是去看洪水，此时河面已看不清原来的模样，浪头一个高过一个，上下翻涌，我总是幻想着这么大的水，那浪头低下是不是有龙在游动。
　　 接下来的日子，就是连续的阴雨，淅淅沥沥下了一个多月，常常是这场雨的洪水刚刚清亮一点，紧接着又下。井里的水已经伸手可舀，做饭的时候端个锅直接舀几水瓢，不用扁担摆水挑水了。柴草已经严重短缺，没有柴草生火，有的人家一天只做两顿。好多草房上斑蝥等杂草生了鸡油子（一种像大针尖一样小，红色的小虫，咬人奇痒），室内好多怕潮的东西都潮坏了，屋子里弥漫着发霉的腐败气息。我家幸免遇难，尽管也有少许不安，但不至于室内积水了。
　　 因为下雨，这年的红薯长势乐观，一片丰收景象。地边种了很多的豆荚，奶奶和母亲轮流着去采摘，一次都能摘一篮子。南瓜秧又粗又长，伸着翠绿的大叶子，一个个大南瓜，长圆不等，嫩的炒菜，老的下锅和糁子一起煮着吃面丹丹甜丝丝的。雨水在半坡的白马骨石地里，存下大量的墒和养分，利于红薯生长。
　　 一场秋风，河边一棵大皂角树下，乌黑稍弯长长的皂荚，就被无情地吹离母枝。平时皂角太高，皂荚不成熟，树上又分布着大大小小的皂角刺，很难攀登。到了秋天，饱满籽粒凸凹有致的把皂荚的模样打扮得分外可爱，村妇不约而同的聚在皂角树下，希望多捡一点备不时之需。这是洗衣服的天然去垢佳品，河水暴涨过后，河床脏东西被冲刷一空，只见河床上到处是干净的沙滩，河水深深清洌无比。村子里妇人都纷纷上阵，把自家里被子全部拆洗一遍。拿几个皂角，在光光的大石头上砸碎，包在被单子里，用棒槌反反复复捶打，黑色的皂荚释放白色的粉末就洗涤掉多种灰垢，而且绝对不伤手不伤衣物，无副作用。奶奶、母亲好多大人一边洗衣服一边大声说笑，我们小孩子就在石头下找螃蟹，随便掀起一块大石头，就可以看见或大或小的螃蟹惊恐逃离，无奈河水太清，根本无路可遁，就乖乖被俘。双脚没在水里，脚边就会有两寸长的小鱼成群围上来，啄着双脚痒痒的。弯下腰欢喜地去捉鱼，鱼灵活地躲开，注意力转到水底皂荚里边砸出来的籽粒。褐红色的籽粒外壳坚硬，在水里泡久了，用指甲一掐，就掐开了外皮，露出里边白色的果实。不知谁发现这种东西可以吃，于是大家都放在嘴里咀嚼，竟然很劲道，像猪蹄筋，这个发现让小孩子常常拿来嚼嚼，过过吃零食的嘴瘾。
　　 白露天气，早晨已有几分微凉，是采红薯叶的大好时机。霜降之前红薯下窖，否则霜一打，红薯叶焉了，红薯经霜也就坏了。奶奶赶在收红薯之前，打捆打捆的采红薯叶，就是把采来的红薯叶，用红薯秧缠捆成兜状，挂在房檐下晒干，到了冬天用水乏开，下锅做糊涂面条，不但做菜，也节约了粮食。爷爷带着一家劳力，细心的用撅头刨出地里的红薯，用大篮子把红薯挑出地块，放在地边的架子车上拉回，然后一篮子一篮子系进红薯窖。冬天外边天寒地冻，红薯窖内暖和和的保持着恒温，可以保存到来年春上。没有伤块的红薯下了窖，剩下小红薯就存放家里，做糁子饭的时候，带表皮一起放锅里煮吃。别看它块小，用红薯秧遮住在太阳下晒，放的时间久了，煮熟甜的像放了蜜。大点的有撅头伤的红薯，被奶奶用菜刀一片片切下来晒干，来年春上也下锅煮了吃，或者打成面，做红薯面花卷馍馍。