经过两晚三天的奔波，你又回到了你的巢穴。窗外是孩子们的嬉闹声，更远一点的是哀乐声。
　　 想到真正的创作，你便想到了这次紧张、怪诞、梦幻与现实交织的旅行。你太把它当一回事了，逃亡之旅，寻找最后的归宿地，心灵的救赎，灵魂的释放，抑或一段美妙的奇遇。
　　 在她有一次打电话给你的时候，你跟她说要去一个偏远的小县城玩，她脱口而出“凤凰”，我说不是的，然后她就什么也没有说了。后来她游览凤凰之后，马上隆重地向我推荐，说得我垂涎欲滴，你早就知道这个新西兰人盛赞的小城，做了无数次计划，不曾想，过了五六年才续上这段凤凰情缘。
　　 当你离开凤凰，来到吉首火车站时看到那句“为你等了千年的古城”，你不禁有点对它惭愧，就在此前，你还在犹豫着是不是来这里。你想等到再多看一点沈从文的书，实际上你并没有读过他多少作品，就仔细读了关于他的一本传记，你想读他的《边城》、《湘行散记》，奈何一直读不下去。当你坐上去娄底的快巴，你才发觉忘了带身份证和银行卡，而身上的现金只有六百元。人已出来，不可能再走回头路，那么唯一的选择就是去一个最想去的地方，镇远和凤凰，到底去哪一个呢？你在路途中作出极为艰难的选择。搭上去怀化的火车，陌生的人群，让你忽然有点反应不过来，你像一个羞涩的小男孩，像一个刚出家门的小男生，你紧张、局促不安，好歹坐上了一个座位。可是那个白衣服女孩的谎言破坏了你的心绪，再加上这辆车的开水竟然泡不熟方便面，你毅然决定在怀化下车，然后直接去凤凰。你不想去镇远、凯里以及更远的贵阳，你身边的一切让你有点窒息。做出了这个决定，你才稍微可以轻松一下了。
　　 (楼道外的脚步声，让你的思路不时停顿下来，你想不受它的干扰，却很难做到。)
　　 在临走的一刹那，你的心突然间有种透不过气的感觉，你只好拍拍胸口，舒散一下，你不明白你为什么会如此紧张，可能正因为你如此紧张，你才会忘了带那些东西。这样你就只好去了凤凰，一个早产儿，还没有做好充分准备的早产儿。
　　 娄底，光今年就不知来了多少次，可每次都是匆匆而过。来不及细细打量它。这次你可以悠闲地来欣赏一下它了。这座因火车而来的城市，应该感谢最初的规划者和决策者。注重环境建设，到处是宽阔洁净的马路，到处是绿树成荫，不愧为湘中明珠。比起你所呆的那个城市漂亮多了。这个城市的市民有福了。你想到这个城市的那个老同学，还是别去打扰他。“不走寻常路，只爱陌生人”。
　　 在火车站，遇到那些拉客的妇女，一听口音就知是家乡人，美其名曰“休息”，晓得是什么勾当。还是一口回绝了事，她们是绝对不能沾惹的。
　　 许是9月30日的缘故，人还不是很多，只等了几分钟就买到了票。大厅里多数是青年学生，可能是娄底师专的吧，要么返家，要么出外旅游，不外两种去向。
　　 等你慢慢适应车内的环境，你开始把目光投向窗外。这条路应该是第三次经过了，第一次是新化坐火车去怀化，第二次从怀化回娄底。
　　 车过了新化，便进入“五溪蛮”地区，山野间不时闪过吊脚楼，还有清幽寂静的江水，那应该是沅江吧。溆浦、辰溪，屈原被流放的路线。那时只有一条路，陆路不通，顺沅江而下，一路风光壮美瑰丽。为什么大自然美丽的风光仍然拯救不了他的生命和灵魂呢？当他完成了《离骚》，便毫无牵挂地走向最后的归宿。汨罗与秭归，水路是相通的。他一定向着他的故乡，投入了它的怀抱。“香兰芷草”数千年的历史，清幽幽的江水依然在流淌，不变的是江山，变的是人事。“大江流日夜，客心如流水。”望着这美丽的山水，很自然地想起一个词“山清水秀”。
　　 什么时候沿着这条水路走一遭，那一定会收获不浅吧！想想大学时光，真应该每个假期到外面去旅行。没有钱，可以徒步而行，现在想走走不动了。只能选择一个喜欢的小城，然后呆在这个城市里，好好欣赏一番，所谓“攻略”也。
　　 在怀化下了火车，没有看到外面的长途汽车，只得自己去找了。这个火车站显得极为逼仄，视线全被周围的高楼大厦挡住。你对它没有好感，早早逃离为妙。打的来到不远的长途汽车站，买好了去凤凰的车票，加保险一共22元，也不知要多长时间才能到。找了好久也没有找到车，像无头苍蝇乱窜，仍然一无所获，就在你要放弃希望的时候，从外面开进来一辆车，一问司机，得知还要40分钟才能开。到凤凰还要两个小时，既然还要这么久，你先把行李安置好，然后去买些吃的，香蕉、橘子、矿泉水，做这生意的又是老乡，真是“冤家路窄”，他们可没有多少家乡观念，照宰不误，你也不去计较这些了。
　　 （有点饿了，没吃饱，到哪里去买点吃的来吧，方便面抑或其它。你想一气呵成把他写完，否则的话，你也放不下心来，现在大概七点半了，一直写到九点半，到时要看《错爱一生》，在那里面有你们的影子，也昭示着某种命运的启谕。）
　　 经过一阵折腾后，坐到车上，却是热得要命。正在这时，上来了一对姐妹，姐姐大大咧咧，像个“马大嫂”，衣服胡乱穿着，一如唐代妇女的抹胸，让你心潮澎湃。更加撩人的是，她竟然把外衣当扇子来扇，于是那白皙的胸部便露出了一大半，让你大饱眼福。天气太热了，她的衣服全湿透了。而她旁边的妹妹，穿着举止像淑女一样，相貌也文静得多。
　　 那个妹妹问“到凤凰要多久啊？”
　　 你告诉她“要两个小时”。
　　 然后便接不下话。
　　 而那个紧接上来的湘潭小子，马上露出峥嵘。一番风趣的说笑，让两姐妹为之倾倒。
　　 “凤凰、凤凰”他充满激情地吟唱这两个字。他似乎想编段曲子来吟唱它。然后他还时髦地说出了凤凰的英文名“Phoenix”。他开始自报身份，湘潭的大学生。“到了凤凰，先找个江边旅馆，再找个地方吃饭，然后到街上散步。”他好像成了免费的导游。
　　 写到这儿，你有种无法写下去的感觉，你忽然觉得这一切有什么意义呢？就像那个妇女问游客“你到我们凤凰干嘛来啦？”是啊，我们去干嘛呢？即便我离开凤凰时，我仍然没有想明白，我不知道是去干什么。
　　 （我到外面买了两包方便面，现在才八点，虽然我今天完不成这个任务，但是我不想那么早就睡，毕竟从今天凌晨五点回来，除了中午吃饭以外，其余大部分时间都在睡。）
　　 她说，睡梦中，听到一个人的脚步声，“沓沓沓”地向她逼近，她准备好了一把匕首，只等你过来，像捅气球一样把它捅破。
　　 而你，根本没有给她这个机会。你在抄写中继续你的凤凰之旅，龙迎春的《走向沈从文的家乡》，还有什么《边城》等等。好东西放在后头慢慢欣赏吧！
　　 好啦，就这样吧！
　　
　　 2005年10月4日晨八时阴
　　
　　 它成了一口化不开的浓痰，吐又吐不出，咽也咽不下，就这样卡在你的胸腔里。所以你的忧伤也就变得如此沉重。
　　 好久没看到小郭了，大病初愈的他，倒也神清气爽，只是神情极为落寞。你本想与他多说些话，可本是同命人，又何须多言，心照而已。但其实他是不会理解我的，我向他谈起凤凰，他说那地方还是那么穷吗？是不是变富了？我回答说那当然变富了。那么多游人，不知造就了多少个百万富翁。他问你看到了什么，你答很多老房子。
　　 这样的回答，让你想起在那辆去凤凰的车上那个司机。他说凤凰有啥好玩的，一些老房子，一段破城墙，偏有这么多傻瓜，千里万里，跋山涉水而来。
　　 他不明白，人们只有在“古代”和“自然”寻找自己的本源，寻找自己的心灵故乡。
　　 你错过了与她结识的最佳机会，在下面她一个人下来的时候，你完全可以去问她是哪里的，在干什么工作。你还可以故作神秘猜出那个女孩是她妹妹，而她可能是公务员。可是怕惯了的你只能远远地欣赏她，欣赏她与你有一样的习惯，把洗脸毛巾浸湿，拿在手里给自己降温。
　　 你在车上不断想着如何与她结识，又如何把那个灯泡甩开。就这样一路想一路走，车子已不知不觉到了凤凰，当看到那流光溢彩的古楼古阁，车上的人们发自内心地欢呼起来，太漂亮了。还有那清幽幽的江水。就这样到了凤凰，大约是9月30日的晚上八点，从怀化经麻阳到凤凰，大约花了两个半小时。
　　 从怀化城里穿出来，你便看到了尚未消失永存于你脑海的山路。刚刚收割完晚稻的田野，在晚风的吹拂下，散发出诱人的稻香味。田野里的草垛，远处的青山，近旁莳弄稻蔬的农人，间或闪现的吊脚楼，这一切都似曾相识。“山隐隐，水迢迢”，最美的风景总是在路上，那叫不出名字的野草，跟你生活过的农村并无两样。住惯了钢筋水泥的城市森林，见了这些，你如何不欣赏。沈从文说，他一直是一个住在城里的“乡下人”。台湾有个小说家写了一部作品《原乡人》，家乡情结，是中国人最浓厚的心结啊！
　　 你写得很艰难，你在想自家的老房子，怎么那么快就倒了，拆了，导致如今，再也找不到多少儿时的回忆了。尽管如此，你还是会不时地想起它，想到它，你便不能入睡，一刻也不能入睡，它带给你的回忆太多太多，往事一幕一幕，真的像放电影一样。或许你不该跑那么远，你只要紧紧贴住自己的故乡就行，紧紧地。那里，有你的血脉，有你的根和灵魂，只可惜，他们都出去了。为什么他们不能安守这块田野呢？这个问题同样针对你。那时候的你，不是做梦也想跳出农门吗？你难道想在那里呆一辈子吗？脸朝黄土背朝天，修理地球。现在让你想起来都觉得恐怖的双抢，清早忙到天黑，就没歇过一口气。还有正当中午，出去摘黄花，你每次都是全副武装。虽然农活很累，但心里是踏实的，不像现在如此上不着天下不着地，心事浩茫连广宇。或许，你真该找机会回一趟老家啦，好好住上一阵子，走遍家乡的山山水水。只有这样你的心灵才会安宁，才不会如此落寞、荒凉。你当然知道故乡已经彻底地凋落，野草丛生，一片萧瑟荒凉败落。什么时候才能家道中兴呢？你能把你的根扎在城里吗？城市虽然有你的一隅之地，可是你过得并不快意。早知道如此，你还不如辟地荒野，躬耕农亩，倒也求得一个心安。
　　 “我们总是怀念过去，怀念阡陌纵横，怀念鸡犬闻于道，我们还怀念石板街和木楼，而不是钢筋水泥的建筑，涂上青砖瓦屋的模样。”
　　 我真的要买一个相机了，背上它，便可以走街窜巷，像个游街郎中。你想起童年时那些走乡窜户的商贩，他们卖的是坛坛罐罐，获利极微，他们来自遥远的安徽和江西。或许他们在意的是一路上的“流浪”，可以见识他乡的风土人情。他们的吃住极为简陋。
　　 “独坐幽篁里，弹琴复长啸。”
　　 下了车，你又成了一个人，不知往哪里走，而她们却早已不知去向，可能被那几个人拉走了。你的动作太慢了，那些拉客的人太多，叫你不知道相信谁。你差点相信了那个少妇，她说我不会骗你，临河的家庭旅社，一个晚上30元。可你想走一路看一路，你谢绝了她的邀请，并不害怕被骗，只是不想那么被动地接受，于是你沿着南华门一路向城里走去，走向一个你从未走过的城市。
　　 书的力量，就是把它从生活的粗糙中隔离开来，进入到一种温柔的幻想中去。其实不独沈从文，很多人，都在书的诱惑下，与粗粝的生活渐渐远离，归附到自己被书所激发的梦想中，为之沉醉。书的阅读，把一个人的情感弄得格外柔和，一些对于过去和未来的莫名的不安，开始袭击着他。
　　 顿悟生死求出路。
　　 当你在功名和爱欲上完全丧失了动力的时候，你便会完全地走向自我，走向纯粹的灵魂。你的灵魂是什么，所有的古迹以及大自然，你要好好了解一下这生我养我的土地了。你不能辜负它对你的殷殷期望，真的不能。你已经亏欠它们太多，你只想用文字和相片的方式把它留下来。至于能留多久，那我就无能为力了，起码现在我唯一的人生意义就在于此。今年的春节假期，我就要回去，彻底地回去，让我回到并不久远的过去。我太想念它，它令我魂牵梦绕，日夜不安，可惜的是，我没有足够多的钱，我应该把我的“老屋”重新修建起来，这样，我也就有了一个“安息”之处了。
　　 你一个人走在这异乡的大街上，背着一个旅行包，一看就知道是游客，可没人来招惹你，大家却见怪不怪，一点也不以为奇。这就是一个旅游城市的底蕴了。
　　 “走出城市，空空荡荡”，这是何勇的歌词，你最喜欢的一个摇滚歌手的歌词，他还写了一首《蚂蚁蚂蚁》，是啊，我们都是蚂蚁，在这浩瀚无际的宇宙中，我们不是蚂蚁是什么？
　　 我要用相机把我从前所走过的路，走过的村庄，认识的人都要照下来，这不是一部极为丰富的个人历史吗？当然，最好的伙伴就是他了，不知他会不会跟我一起去寻找旧时的晨光。我只是一个凡人，极为平凡的一个人，一个喜欢回忆的年轻人。我还没有足够的钱，买一个相机成了你的当务之急，有了它，随便到哪里去，都可以把它记录下来，它可以帮助你回忆这一切的。