夏天了，各种瓜果蔬菜充足的季节。你看那卖西瓜、桃、葡萄、李子的小摊占满了街道。各种吆喝声此起彼伏。正是瓜果收获时节，县城里涌进来的商贩大部分都来自农村的瓜农、果农。你看那黄瓜顶花带刺儿，西红柿像个红灯笼，长长的豆角、金黄色的南瓜、绿油油的长角辣椒……你再看那滚圆的西瓜，翠绿的外衣，都是刚摘来的，那把儿上还带着几片新鲜的绿叶。那嫣红嫣红的久保桃，闪着诱人的光泽。那一串串紫幽幽、绿莹莹得像玛瑙石的葡萄，挂着一层淡淡的白霜，让人看了就垂延欲滴。离老远就闻到一股扑鼻的清香，走近一看，原来是白皮甜瓜，那白色里还有几缕金黄线条的点缀，甭说吃，光闻一闻那香甜的气味就已经醉了。
　　 每天我都要到街道上转悠一圈，每回都是满载而归，而今天却令我失望了。我沿着街道一路看去，竟怎么也找不到我需要买的东西了。在将要走到街道尽头的时候，终于发现了我要买的，哇，脆瓜！只见那瓜长圆筒形，外皮光滑，纵长线条里透着玉一般的绿。不吃，瞧着就这般可爱了！
　　 一看到瓜，我就想起小时候。从小土里生土里长的孩子，没吃过什么好东西。困难年代，窝窝头、咸菜、野菜没吃腻，红薯粘粥没喝够，而这最常见的脆瓜也没吃够。
　　 过去生活拮据，日子困难，钱恨不得掰成两半儿花。对于吃就不提什么讲究了，只要能填饱肚子就已经不错了，更别说什么水果了。印象里，那绵软的大白桃，是销往别处的，我们吃不着。偶尔吃一次，也得等人家桃树园子里的桃快收获完了之后，买一些价钱便宜的残次品来品尝。这也是父母得下狠心花钱。而脆瓜则不同，我们可以通过生产队集体分下来，公平品尝。这不需要花钱，每人一份，按斤按量公平分配。
　　 夏天里最高兴的事儿，莫过于生产队里分瓜了。每到此时，我们小孩子兴奋得像过节一样。当放学回来的我们，看到那绿莹莹的瓜放置在屋内的大簸箩里的时候，我们的眼睛都会不由自主地放出光来。哇！有瓜吃了！有长条的，圆的，粗壮的，细弯的……当我们迫不及待地伸出小手去拿的时候，娘会轻声制止：“别忙，还没给你们分份儿呢！”娘为了防止我们相互之间争抢，也为了公平，每回都要分成均匀的等份儿。这样每人就只有享用自己那份儿。她把那些圆咕噜蛋子和粗笨的脆瓜分给我们，剩下的细长的蛮瓜切成瓜菜。娘把菜板剁得山响，那长条的脆瓜，便听话地在娘的手里魔术般变成了丝儿。娘切得很有功夫，斜斜的刀刃下去，薄如蝉翼的瓜片应声而落，而那一块不规则的瓜瓤成了我们嘴里的美食。娘一边切，一边把切剩下的瓜瓤递给我们。切到最后，还会把那小小的黄瓜把儿贴在自己的太阳穴上。看着有趣，我们也会向娘要个来，贴在自己额头上。凉凉的，好舒爽呢！我们看着各自额头上的黄瓜把儿，便不由得笑出声来。父亲抄起蒜锤，把包好的大蒜捣成蒜泥儿。瓜上倒上雪白的蒜泥，淋上香油和醋，一盘脆生生、绿莹莹、香喷喷的凉拌瓜菜摆在了饭桌上。吃饭时，我们纷纷拿起筷子，把瓜菜放入口中，那清脆的咀嚼声便不约而同地响起来。一会功夫，那瓜菜便风卷残云般吞入了肚中。吃完了，我们打着饱嗝儿，便急着去坑边洗澡，临走还不忘拿起一个脆瓜，边啃边往外走。那肚子呦，撑得圆圆的，滚滚的，都弯不下腰了！
　　 生产队里分瓜，持续了很多年。平时都是父母去瓜园里去分。有时这光荣任务也会轮到我头上，应该说这是一件美差。你想，有比亲自去分劳动果实来的愉快吗？生产队分东西得提前通知，或相互口头告知，或打铃通知。家家户户派出一人来，去某个地方分什么东西。一般地点都是在地里。比如分花生、分红薯、分柴禾……像分瓜，地点必须在瓜地里的。男劳力们大多都在地里干活儿，来的只有一些家庭妇女、老人和孩子。
　　 一路上，大姑娘、小媳妇、老太太们挎着竹筐或拿一个编织袋，边走边说笑，身后必然会跟几个孩子，前呼后拥。队伍称不上规整，三三两两，陆续不断。还没等到呢，就已经有回来的了。看着分回来的分量不轻，没分到的人们马上高兴地加快脚步往前行。
　　 每个生产队都有自己的菜园。管理菜园的，大多都是上了年岁的老人，帮忙干活的也只有几个妇女。每个菜园都要有一两口好井。井是砖砌成的，口小，内径越往下越宽。多年的使用，那井壁上满是暗青色的苔。井边安置的类似于辘辘井样的装置，不是人工提水，而是借用牲口带动，那铁链便从井内导出，水便汩汩流淌出来，顺着长长的水沟源源不断地流入田里。那压出来的水清冽而透明，泛起些微的白沫。我每走到那儿，都要忍不住去戏耍一番。看着清凉的井水，我忍不住伸手掬一捧送入口中，凉凉的，还带点甜，好舒服！
　　 地里种着绿油油的蔬菜。茄子秧长得格外茂盛，绿绿的茄子叶下顶着一朵朵藕荷色的小花；那大葱老了，顶上的葱娃娃饱胀得要裂开来；一畦畦韭菜嫩生生的伸展着细长的叶子，那一簇簇茴香精神抖擞，密密匝匝；那西葫芦已过了旺盛期，叶子有些枯黄，里面仍在生长着为数不多的葫芦，更加显眼。
　　 小路旁边种着大片的瓜地，就是我们吃的脆瓜。只见那瓜秧全都匍匐在地，长长的瓜蔓覆盖了整个地面。虽然如此，那大大小小的脆瓜，还是禁不住寂寞，悄悄探出头来，看着这个新奇的世界。你看，圆圆的，长长的，弯弯的，顶着淡黄色花儿的，挂着一层绒毛的，都还不成个儿，嫩嫩得不忍心去摸它。
　　 路边空地上已经堆满了摘来的成型的瓜。生产队会计一手拿账本，一手拿算盘。那时分东西都是按人口，有多少人分多少东西，不分大人还是小孩，每人一份。分瓜也如此。会计的前边必放一台秤，喊到谁家的名字，便把秤调到该分的斤两上，随着另一位双手不断地拿瓜的动作，那秤秆便慢慢儿抬起来了。一家的瓜分完了，接着又分下一家。瓜分的多少，看收获多少。一般瓜刚下来的时候，每人分得一二斤；等到瓜大部分下来的时候，每人要分六七斤。
　　 夏天里分瓜，有瓜吃，就成了孩子们的节日，于是我们天天盼着分瓜，来一饱口福。记得我最爱吃的是那圆圆的像个皮球样的瓜蛋，一口咬下去，那瓜瓤甜甜的便满口留香。那绿衣脆瓜，长得粗粗笨笨，却极为酥脆，汁儿多味美。最为咬着费劲的，是那绿绿长长的蛮瓜，发艮，滋味有点酸，因而在这些瓜中不受推崇。一般情况下，会把它们切成瓜菜吃。
　　 脆瓜也好，甜瓜、西瓜也罢。到快要成熟的时候，这瓜就成了人们眼馋的东西了。这时，瓜地里会搭起一个小窝棚，里面有了看瓜人，日夜看守着，以防有不轨之人来偷瓜。
　　 看守瓜地的多半是老人，大概他们有足够的时间守候。其实派年纪大的人看瓜，不一定是看得住人。试想如果偷瓜的是壮小伙子，你又能奈他如何？所以“看”也就是看的是“心”。作为一个正常人来讲，是不屑于偷的。为了个瓜，落得个贼的名声，实在划不来。作为偷瓜之人的也就是半大孩子做的事情了。记得小时候，常跟一帮姐姐们下地打草拾柴。那时候还分不清是好还是坏，于是那偷瓜人里面便有一个我。比我大好几岁的姐姐打头，在前探路；还有负责转移老人注意力的，后面跟随着好几个。鬼鬼祟祟，匍匐而行。有先遣，有掩护，有冲锋的，颇像一场战役，而这样战战兢兢的结果就为偷几个瓜吃。结果有意思了！老人虽然年纪大了，眼睛不好使，可耳朵灵。听到这方有动静，大喝一声：“谁，是谁在那儿？”一帮人便跟头咕噜地跑出来。其实看瓜的老头是我爷爷，按当时来讲，跟爷爷要个瓜吃，绝对没问题的，何苦要跟着一帮来起哄。也许这就是愚蠢的从众心理吧！
　　 后来地承包到户，再想吃瓜就自己种了。瓜地就在屋后，便于管理，也以防别人偷。其实，就是个瓜。生活条件好了，吃个瓜是不成问题的。把地平整好，脆瓜子是事先泡发芽了的。种瓜的时候上些底肥。那小苗苗在父母的浇水施肥中渐渐长大。娘是拾掇瓜的行家里手。哪时打心，哪时压蔓，都非常按时。因为娘的精心管理，我家的瓜接得格外多。自家吃不了，还要送与左邻右舍。
　　 娘知道我爱吃，每回瓜收获以后，最先告诉我们去带，而我可以趁此机会回去看看父母。其实我吃不了多少，家人和我口味并不相同。就像这脆瓜，我的儿子和丈夫都不屑看一眼的。因为我爱吃的东西，既不像西瓜般又沙又甜，又不似甜瓜般香甜浓郁。有的只是清淡脆生。瓜结得多了，娘便一遍遍催我，我便不耐烦地对娘说，“娘，我每回去，光路上花费就够买不止一倍的瓜了。”这时的娘便不再吭声。其实到后来慢慢才懂得，娘喊我回去，哪里只是让我带那几个瓜啊！她那是想我了，想让我多回去几趟陪陪她而已。而这一切我最近几年才觉察出来。好糊涂好粗心的自己！
　　 去年父亲去世了，责任田也租给了别人。春天里，娘又想起了种瓜。我劝她别种了。可她说：“知道你们爱吃脆瓜，我多少种点呗，还有那几分地，又不麻烦。”我没能挡住娘的执着。前几日，娘又打电话来，让我去带瓜。“娘，我的胳膊不得劲，您把那些瓜送给邻居家吧！”说完这句，我又怕娘失望，马上改口，“好吧，我过两天就去！”我果真去了。娘早早把准备好的脆瓜装进袋子，正等着我去带呢！
　　 昨天，娘电话中失望地告诉我，今年的瓜种得不好，没怎么结。我忙劝她，下年别种了，大街上有的是卖的，花点钱就能饱口福。我不知娘听进去没有。
　　 其实我还是想吃娘种的脆瓜。因为那瓜里有亲情的味道！
　　 夏天的话题离不开炎热，而在这个炎热的夏季里，我再次想起从前有脆瓜、吃脆瓜的日子，这种回忆犹如一股清凉的风儿，吹进我心田。我知道这种清凉来自我的家乡、来自我的父母、来自我的亲人……
　　 这个夏天因为有了脆瓜的回忆，变得温馨可人起来！
　　 难忘那翠绿的瓜儿！