一
　　 今天是二0一三年正月初六，六年前，父亲永远离我们而去，随之而来是那场飘然而来的雪，我们把父亲送上了山。从此，怀念父亲成了我的一块心病，一直酝酿为他写点什么，可每次举起笔来，都有种四顾茫然的感觉，今天我鼓起勇气敲下键盘的第一个字，我想在六年后的今天，了却这桩心愿。
　　 中国传承了几千年的阴历确实有些神秘因素，我历来对看八字、抽签等”迷信”活动敬而远之，更多的是怕被人猜中自己的命运。父亲生于1941年11月4日，殁于2007年1月14日，（都是阴历）生卒年与1和4有着神奇的关联，这种神奇恐怕科学也不能做出合理解释。
　　 在我记忆中，父母似乎从未年轻过。好像他们永远是个中年人。大哥生于1966年，我生于70年，妹妹生于72年，父母年纪只有三十上下，可七十年代窘迫的家境很少让他们开怀一笑，意气风发，更多的是家累，忙于生产，忙于生计。
　　 父亲偶尔也跟我们讲他的光辉历史。他说小时候在杨塘书院读书时，他还当过大队长，在几百人面前讲话，那种骄傲非常人可比.可惜后来由于家境贫寒，被迫中途退学，只读到“学而”，文化程度停留在高小，仅仅粗通文墨。或许幼年的这段经历刺激了成年后的他，他暗暗下了一个决心，把子女培养成一个读书人，考大学，跳出农门。我们两兄弟还算为他争气，兜兜转转都考上了大学，成为城市人，这是他最欣慰的事。我在读大学期间的每年寒暑假，回到家里，他的满足和开心都写在脸上，一家人融融泄泄。特别是过春节，大家围坐在火桶里，说着我们兄妹三人小时候的糗事，打趣我和她的小聪明，那一阵阵发自内心的大笑成了我记忆中的经典影像。多年以后，我在另外一个家庭重温了这一旧梦，梦醒后，才发觉再也回不到从前的好时光，只觉当时已惘然，时光不再……
　　
　　 二
　　
　　 曾经有一段时间，我和父亲都迷恋下象棋，他的棋瘾比我还大，照说我们实力相当，但他有老聂下围棋的毛病，关键时候下臭棋，（或者叫黑眼棋，一心想吃人家的棋，却每次被我识破，偷吃了他的车，很快让他兵败如山倒）因为他讲究棋德，不悔棋，宁愿输，有一晚上，他连输了好几盘棋，与我的胜负比例相差比较大，基本上下三盘，他只能侥幸赢一盘，可他却坚决不认输，说还下一盘，还下一盘，一直下到东方发白，父子俩才哈欠连声，爬上床，小睡一阵。
　　 后来我忙于更多的俗务，很少有时间跟他下棋，有几年他跟我们住到一起，没有做生意了，跟院子里的几个老人下象棋下得不亦乐乎，也算过了一把棋瘾。
　　 父亲对纯农活并不感兴趣，所以他不是伯父那样的庄稼里手，不求精益，只要能糊口就行，他很早就明白靠种田发不了家，致不了富。所以在生产队时，因为他粗通文墨，担任了队里的计工员、会计，估计比别人要少干点农活，他也很满足。我至今还记得82年我们那个老队分家时，队上的人在我家的新屋烧木炭烤火，一边算帐，一边聊家常，一场现代史上的农村土地革命在我们的家乡就这样围炉解决了。
　　 父亲敏感到了时代的变化。八十年代初，和村子里的一个堂兄弟，承包了大队的茶场和园艺场，（大虎山和庵堂山，这段经历我写了一篇博文，还有一篇《犹记当年采茶忙》正酝酿中），从此课余后的我就多了一桩业务，到大虎山摘茶叶，到庵堂山摘黄花、栽红薯，种豆子，等等。这样持续了两三年，也不知赚了多少，反正我们兄妹三人的学费一直没有短缺。要知道我的堂兄们读书都只读到初中，有些是自己不愿读，但有些却也因为家中实在拿不出那几块钱，只好弃学从农。
　　 包茶场还有一个影响就是多年以后，大哥考上湖南农学院，选择了园艺系茶叶专业就读，毕业后到一家土产公司专门做茶叶生意，再后来公司破产，大哥下岗，改行从事另一种服务工作，但他这辈子却无法离开茶叶，走到哪里，都是一壶茶在手。
　　
　　 三
　　
　　 再后来，父亲还做过红薯糖生意，自己买了一些简易设备，熬制红薯糖，放一些爆米花，拿到集市上去卖，也能赚些钱，贴补家用。
　　 八十年代下半期至九十年代初，父亲发现乡里的辣椒很好卖，于是把家里分到的地全部种了辣椒，父亲种田不是行家里手，但种辣椒却成了我们那里的专家，出产早，产量高，产期长，一般从四五月可以卖到十月霜降。这样就赶上头尾的好价钱，加之种得多，用心莳弄，往往收成比别人要高许多。乡民们每次碰到我们兄弟都说，你们两兄弟的大学是你爷（ya,本地方言，父亲的另种叫法）卖辣椒供出来的。对这句话我深有体会。因为我全程参与了这一过程。父亲下辣椒种一般比别人要早些，三月一开春，辣椒苗就长出来了，趁天气好，就开始种，过一段还要补蔸，然后隔三差五施家肥。这样我家的辣椒总是要出产早些。每年双抢我家比人家更忙，因为这是辣椒的高产期，除了忙双抢，还要摘黄花，赶场天，我们要赶早去摘辣椒，然后父亲挑到汪塘或枫树坪等地去卖，他为了省钱，往往只坐一趟车，卖完了走路回家。
　　 因为辣椒是我家的摇钱树。父亲对它们可谓关怀备至。双抢后那些稻草变废为宝，全部撒到辣椒土里，既能保湿，又能补充一定的营养。盛夏季节，早晚都要去给辣椒浇水。这个光荣的任务一般都交给了我，我也还算喜欢，它成了我暑假生活的一部分，每天下午太阳刚下山，我拿着一个锑面盆和淤勺，当然也没忘了带个收音机听听音乐和新闻。烂方塘的辣椒树要站在塘里往上拊水，拊一阵，歇一会，这时我就喜欢仰头看看天边的晚霞缓缓铺展、延伸，看着弯弯的山路，希望她能从霞光中缓缓走来，与我共同欣赏刚浇了水的辣椒树，亭亭玉立，郁郁葱葱，生机盎然。希望毕竟是希望，她终究未出现在条山路上。又过了几年，父母下决心脱离农村，到湘西一个小城做生意，带着卖辣椒树得来的一点本钱，竟也慢慢在城里站稳了脚跟，只是父亲想通过做生意发财这个心愿，随着他的离去，成了未竟之梦。
　　
　　 四
　　
　　 父亲是个温和的人。很少对我们动怒，偶尔我们顽皮，只是用栗凿子敲一下我们的脑门，以示警告。但有一次我却大大地触怒了他，遭了儿时唯一的一次暴打，至今记忆犹新。
　　 那是有一年，我的一个姑表弟到我家来做客，不知为了什么事，我们两个斗成了乌眼鸡。互不相让。父亲听说后，扯了一把竹子，朝我走来，我见势不妙，撒腿就跑，这更惹怒了他，他一直追出了两里路远，把我擒获，然后当着大家的面，拿竹扫子，劈头盖脸朝我拊来，打得鬼哭狼嚎，任谁也拦不住，直到把竹扫子打成四分五裂才罢休。
　　 事隔多年后，母亲想起我的这顿痛打，在父亲五十岁生日那天，竟然为这件事向姑妈兴师问罪，而我早已好了伤疤忘了疼，大了后与这位老表最谈得来，可谓不打不成交啊。
　　
　　 五
　　
　　 或许遗传了父亲的读书基因，我们兄弟从小读书不要父母操心。我比大哥更加自觉，读小学时，放了学，吃了饭就自己搬一条凳子，到自家的田边去写作业，一边看着田里的稻穗别被人家鸡偷吃。
　　 我顺利升入高中后，刚开始还能保持在班上的前几十名，但随着数理化难度的加深，成绩开始急剧下滑，放寒假回到家里，父亲照例问我要通知书看，我扭捏了半天，很不心甘情愿的把通知书交给他，通知书上只有几行字，然后是分数，可他老人家拿到这张通知书，翻来覆去看了不知多少遍，然后一直站在微弱的煤油灯旁，默不作声，令人窒息，你受不了这紧张郁闷的气氛，跑到家门外的禾场坪里，过了很久，你进屋看他，发现他还在发呆。这是你记忆中最令他沮丧的一件事。再后来第一次高考，你顺理成章的落榜了，因为可恼的数学。他似乎早就接受了这一现实，让我准备第二年的复读。
　　 第二年的复读，因为选择了文史科，不要考数学，只要考语文、英语、政治、历史。这都是我的特长，我的成绩突飞猛进，临考前的最后一次模拟考试，我荣获班上第一名，如果算上老师给我算错的分数，我比第二名要整整多出二十多分，但我不想把那些分数加上来，自己心里清楚就行了。考前的最后一次月假，我回到家里。我并没有喜形于色，更没有透露半点这次考试的情况，在家里好吃好喝之后，照例跟父母辞行，临走时听到了父亲轻描淡写的叮嘱了一句：不要骄傲呀。我整个的愣住了，仔细搜索自己回家的细节，没有什么破绽啊，怎么还是被他识破了呢，只能套用那句老话，知子莫过父。他一定从你的眉间细语中察觉了端倪。
　　 没过多久，我正在教室发奋苦读时，一位同学说你父亲来了，我赶紧出去迎了他，这是他第一次来学校看我，他给我带来那个年代特有的补脑汁，然后他去了我的班主任老师家里，便匆匆告辞回家。
　　 再接着，拿着这瓶补脑汁，每天喝一小口，你知道这里有父亲浓浓的爱意，喝了之后果然神清气爽，一直喝到高考前最后一天，然后意气风发走上考场，结果如父亲所愿考上了日思夜想的大学，跳出了农门。
　　
　　 六
　　
　　 父母虽是通过他人作媒走到一起的，但结合以后，相亲相爱，互相关心，在我们的记忆中他们从未红过脸，吵过嘴，母亲的身体不大好，晒不得太阳，外面的农活父亲一个人担待，从无半句怨言。
　　 但有一天，从不开玩笑的父亲突然开起了母亲的玩笑，这一下后果很严重。
　　 开什么玩笑呢，母亲想去坐堂屋的一条凳子，父亲趁她不注意，在快要坐上去的一刹那，他抽去母亲屁股下的凳子，结果可想而知，母亲狠狠的摔倒在地，母亲一下气怒攻心，在床上躺了两天两夜，不吃不喝，父亲怎么赔礼道歉，她都不理，父亲没辙了，最后只好求我出面，我当然不能坐视不管，事情的前因后果我都明白，我知道母亲在使小性子，心病还要心来医。我和母亲敞开心扉谈了很久，母亲伤感的说以后靠父亲不住，我连忙说靠他不住不要紧，还有我呢，我保证以后有我吃的，绝不会少你一口。母亲听了我这样的劝慰，倒也舒心了一些。
　　 父亲离去以后，再回想这件事，真是一语成谶，父亲终究没有与母亲白头偕老，如今已是阴阳两隔。
　　
　　 七
　　
　　 06年，父亲的病突然发作，从发病到离去，仅仅半年时间，真的是病来如山倒。
　　 其实细究以往，父亲的病其实早有端倪。96年在湘西小城做生意时，他耳朵下突然肿起了一坨，因为捏起来并不疼，所以提出这个问题时，大家都没有把它放在心上，谁也没说去检查一下。
　　 我后来翻看自己的日记本，98年伯父去世后不久，我做了一个梦，梦见父亲不久也因为心力衰竭离开我们。万万没想到这个梦推迟了八年应验了，或许只能以父子连心来解释了。
　　 父亲的突然发病，就像打开了潘多拉的盒子，我们的幸福生活戛然而止，从此迎来了一个又一个的苦难。
　　 在邵阳卫校做了CT,高度怀疑是肺Ca,我们分析不久前父亲的那场大感冒，几次咯血，进一步验证了他的病。我们决定马上去长沙。托人找了湘雅附二的专家看病，这个专家草草看了一下片子，说没有做穿刺检查，就不能确诊，建议你们确诊之后再做决定。于是我们铩羽而归。在家延宕了两个月，父亲再次吐血，做了穿刺，得到确诊，可为时已晚。事后我一直痛责自己，为什么不及时去确诊，生生耽误了两个月，上天赐给我们最后的机会被我们白白浪费了，这成了我对父亲最遗憾的事。
　　 9月，我们全家再次到长沙，通过熟人顺利入住湘雅附二，一心准备动手术，还找了一个名教授主刀，教授安排父亲做第二天第八台手术，当我拿到手术通知书时，看到那么多不可预知的后果要我承担时，我一下子也沉入了长考，就像父亲那次面对我的通知书，久久不发一言。联想到这次就医，医院的种种粗疏，比如那个医生，拿了父亲的片子，当着父亲的面脱口就说这是肺Ca三期,我赶紧把父亲拉到一边，不让他继续听下去，此前我们一直瞒着他。还有经过检查，发现父亲心脏也有问题，对手术也不利。再次父亲的头部CT结果尚未出来，综合以上种种，我决定暂时不签字，等进一步的检查结果。到下午六时，脑部CT证实有转移，教授仍然建议动手术，我还是不放心，在此之前，我自己也做过了大量的功课，在网上搜索了该病的主要特征，手术并发症等，考虑父亲的左脚隐隐作痛，走路都有点变形，我怀疑有可能骨转移，所以我主动提出做骨扫描，结果不幸被我猜中，事情到了如此地步，教授不再建议我们动手术，让我们考虑做激光、介质治疗，我却再也不信任他，我为父亲临终前能逃过那不必要的一刀而庆幸。在这里，我要严重怀疑这家全省闻名的医院、名教授的医德，正是你们的粗心大意，你们的颟顸，你们的流水线作业，让多少病人挨了那不必要的一刀，让家属既破财，又伤心，雪上加霜，你们的过度治疗让你们陷入了金钱和名利的深渊，假如我到了那一天，我会坚决的远离你们，我会选择一种有尊严的离去。