昨天晚饭后，我突然想去散步一下，我这几个月来没散步了。
　　 我的散步都是在校园内进行的，校园太大了，走一圈都觉得累了，还用去哪里呢？我向物理楼的方向走去，那是我最熟悉的地方，因为我在物理系（现在是理学院了）工作了二十五年，那漫长的时光。
　　 我无意中看见路边的一丛含羞草。这种草我最熟悉不过了，因为它就长在物理楼的旁边。它是一种蔓状植物，茎平卧于地上，多分枝，二回羽状复叶，叶柄有钩刺。它的叶子深绿色，叶片就像一粒粒大米整齐地排列在叶柄的两边，叶子就像一把把小小的篦梳。
　　 它这时正开着绒线球似的粉红色的小花，它的花是不足道的。我早就知道，只要你稍稍碰触一下它的叶子，它的叶子就会自动地合拢起来，只要一枝叶子合拢，就会产生“多米诺骨牌”效应，其它枝叶会相继地合拢起来，直到你离去很久了，它才慢慢地打开，恢复到原来的样子。
　　 我不由得又去挑逗它一下，我发觉它反应迟钝了许多。我想，也许我与它早就熟悉了，它见到我已经不再觉得害羞了；也许是这段时间以来，一直是狂风暴雨的，它经受了太多的扰动，神经已是麻木了。
　　 想到此，我忽然否决了我的第二个“也许”，我不曾见过大风中的含羞草会将叶子全部闭合起来的，只有人去骚扰它，它才会害羞起来的。这——，难道它具有神经同时又具有灵性吗？难道它知道风雨是无性感的，人是最富性感的动物？
　　 我是读大学时才知道这种草的名字的。那时候，有一次我与同学们在物理楼边搞大扫除，是一位本地的同学在逗它玩，我才知道这种草的叶子是会动的。我好奇地说：“啊！这种草的叶子也会动啊！”那位同学见我如此惊讶似乎觉得可笑，似乎讽我是山里人见识少，而以不屑的口气地对我说：“这叫‘含羞草’，你不知道吗？你没见过吗？”我毫无愧意地答到：“我家乡没有这种草，没见过，不知道它的叶子也是会动的。”
　　 的确，我的故乡是没有这种草的，也许是这种草不生长在石灰石山区的缘故。然而，叶子会动的草我们那里也有，是形状与此完全不同的另一种。
　　 我的故乡另有一种小草，也是人一触动它，它的叶子也会立刻合拢起来，也是过了好久才会恢复打开的。那种小草比这里的含羞草可爱多了。因为，它像一把小小的撑开着的小雨伞，茎红色，不分枝，高两三寸，直立，叶子与这里的含羞草差不多，但绝对没有刺。它开着金黄色的小花，可爱极了。
　　
　　 故乡有一位老者，小时候我喜欢向他问这问那的，当我读到初中的时候，他就以我是读书人的眼光看待我了，因为当时我是那里文化水平最高的人。从那时起，他就喜欢跟我谈天论地讲故事。有一次，我们聊到草药，他随意拔起那棵草对我说：“这叫‘合夫草’，如果夫妻不睦老吵架，如果暗中设法让他们俩吃了这种草，他们就会很快地合好，并且恩爱有加，甚至不再吵架了。”
　　 我一直怀疑这种说法，认为那是迷信的，甚至是带有巫术色彩的，不会有效的；若让夫妻们发觉了，势必加速他们的分裂。在家乡那里，谁使用巫术，谁就被唾弃。
　　 就是那一次，“合夫草”三字，隐秘地留在我心中，我从不说出的。
　　 我大学毕业后就一直在省城定居，至今已近四十载。在这漫长的岁月里，我不论是在省城的地面行走，还是到省外去旅行，我总没看到过家乡的“合夫草”。难道那种草只是故乡独有的吗？为此，我曾去过南宁药用植物园寻找，也没有看到它的影子。
　　 今天，一天地下着雨，我又想起含羞草。我突然想到，家乡那种“合夫草”说不定就是含羞草的另一个种类。我迫切知道世界上到底有多少种含羞草，它们各是什么样子呢？于是我就“百度”起来。
　　 我“百度”了半天，然而令我十分的失望。只知道世界上有几十种含羞草，但它们各自是什么样子，“百度”图片不出来。“百度”图片出来的，都是与校园里那种相似的，开球状花的、带剌的，而撑小伞的、开金色小花的，一丝影子都没有搜到。
　　 我心中立刻生起一缕担忧的情绪。小时候的经验告诉我，故乡的“合夫草”，不，一定是另一种含羞草，它只是生长在庄稼地里的。如今家乡山区里的人家都迁居城镇了，丢弃了山区里世代耕种的土地，只是两三年时间，地里就长满了比人还高的芦苇和蓬蒿，那种可爱的小草还会存在吗？
　　 更使我担忧的是，一旦家乡也没它了，也许它真的就灭绝了。我并不是担心它的灭绝，会使得社会婚姻的不稳定现像日趋加剧而没有救药，我深知这种现像不是一两棵“合夫草”能够挽救得了的。