我曾有过几次可以留在大城市里工作和生活的机会，但是阴差阳错，多年来我却一直生活在农村，或者生活在叫做县城的农村里。看世事化云烟，看沧海变桑田！茫茫人海，多少心事随风飘动，淹没在红尘中。可是，我从来没有嫌弃过这片土地。因为，我本来就是一粒谷籽，一粒被风吹离了茎的谷籽，虽然“走南闯北”，却在黄土高原上发芽、生根、长大。
　　 我从小生活的大环境是农村，即使上过师范后又上了大学、成了所谓吃皇粮的“公家人”也没有摆脱农村，所以一直以来没有摆脱“小农意识”，缺乏把自己变成城市人的进步思想。因此，很少走进大城市拜见昔日的同学，从来没有攀高求贵想入非非。就算偶尔去一次西安，也总是畏畏缩缩、不怎么爽气，一边儿躲着络绎不绝的大小汽车，一边儿环顾着四周，惟恐“不小心”碰上熟人。这倒不是乡下的“小人物”独有的自卑感在作祟，而是担心给别人带来麻烦。人生不过百年，若是遇上个十年八年甚至二十年未曾谋面的热情的同学战，免不了被他们连拉带扯大呼小叫的拽了去，然后在生猛海鲜胡吃海喝一次、天南海北你东我西的舌战一通，弄个浑浑噩噩、迷迷瞪瞪，甚至东倒西歪洋相百出，我可不愿意这样做。可是，现在人口的流动性这么大，城市的名胜游览也就那么多，有时躲是躲不开的，所以只有面对。与生活在大城市的同学说不定什么时间不期然地就碰上了，他（她）们一定是发自内心的嘘寒问暖，然后总要问道：还在农村啊？我总是回报他们一个微笑，不不置可否。每每这时，同学都会跟上一句：你呀，就没想办法活动活动？我嘴角一弯，回敬一句：“怎么活动呀？”我很清楚同学说的“活动活动”的意思，就是调到大城市里工作，或者到大城市里谋生活。所以我必须回答得随便一点儿，绝对不能流露出对大城市生活的不屑一顾，要不然会让人家认为我这人假清高真虚伪、吃不着葡萄就说葡萄酸。果真如此，那多没意思。接下来，他们便会拿出我当年辞退《华商报》记者来说事，说一些屈才啦、错误啦之类的话，然后把我生拉硬拽到家里去招待，要么就把我随便拉到一家馆子里美餐一顿饭，再喝上二两小酒，叙叙旧、拉拉家常，回忆一下过去的欢笑，寻找一下现在的苦恼。要是同城相住的别的同学都有空，那场面就宏观了。我对同学的情份是很在乎的，可是每次让他们破费，我的心里都觉得过意不去，因为等他们到乡下来让我做东，那可是可望不可及的事情。
　　 大城市的条件各方面都比县城农村好，这是一个相当普遍的认识，也是一个不争的事实。即使羡慕大城市的生活，有托关系走门路往大城市挪一挪的想法也是无可厚非的，要不然社会城市化建设的步伐就会停滞不前。可是，县城农村的条件也并非一无是处。至少，农村保持着最后一份让人欣慰的民风纯朴。在我看来，大城市生活有大城市生活的优势，小县城农村的生活自有小县城的特色。我是一个喜欢安静的人，受不了大城市的喧嚣和吵闹，充满安逸恬静的田园才是我心灵得以憩栖的天堂。
　　 走出县城巴掌般大小的街道楼群，就会看到农村四季不同的景色。春天烂漫的桃花，夏天早熟的杏子，秋天熟透的果子，不必渲染，自然愉悦了乡村人们的心情。有兴致的早晨或者夜晚，随便到田间小路或者田埂上转悠转悠，一边看着小草野花与昨天的区别，一边听着玉米拔节的声响，会带给你无限的遐思。一场雨之后，所有的庄稼和小草野花的尘埃都被冲洗得干干净净，呈现出那种生命蓬勃的气象，好像在诉说大自然赐予的恩惠。只要抚摸一下充满自信、挺拔得如少妇丰乳一样的棒穗儿，就能感受到秋天丰盈而实在的神韵。尽管这种丰收不属于自己，但你完全可以同这片土地的主人一同分享这种丰收的喜悦。至于冬天，那种开阔带来的惬意，那种一堆人挤在墙根儿处晒太阳暖和到心里的感觉，以及家长里短、谈天说地带给你的暖融融的感情。如果正赶上下雪，窗外雪花飞舞，窗内的炕头上扑克摔得啪啪响，为不为输赢的的输赢争得面红耳赤或者哈哈大笑，那种情形让你幸福到心里。
　　 我是一个拙于用文字表达的人，一切只能用心去感受。我不是一个宿命论者，所以对那些所谓命中注定之类的说法不以为然。可是，我仍然相信，有些人是不宜生活在大城市当中的。有时候碰到千方百计挪进大城市的朋友，偶然聚在一起聊天，他们总是喜欢回忆以前生活在乡村的乐趣。我相信他们的回忆是发自内心的、是真诚的。因为随着走进大城市，他们在丢失心灵中贮存的最为美好的东西的同时，又让他们背上了一个无形而沉重的十字架。他们的根原本就在农村、充其量也就是在一个小小的县城，仅此而已。有事实为证，就在离我家不远的一个村子里，一个和我一样从农村走出去的土孩子，经过二十余年的拼杀，终于当上了一个小报的记者，在当地也算是小有名气，在亲友们钦羡的目光里，他成了附近村子里人们教育子女的榜样，然而这个时候，他的眼光却投向了更远的省报社。抛妻却子，四处活动，虽费尽周折，然终于如愿。可是，志得意满的背后，却是那巨大的压力与挑战，生命不能承受之重，去了不到半年，就患了抑郁症，后来跳楼自杀，留下了世人非议的诟病后撒手人寰。其实，他从一个农村娃成长为一个记者，跳出了“农门”理当知足了，已经有了自己大展宏图的舞台，生活得好好的，为什么非要赶那趟末班车呢？
　　 一年又一年过去了，我仍然在属于自己的那片乡村的土路和田埂上跋涉，或者在人员密集一些的像“大村”一样的小县城里听犬吠、听鸟叫、听虫鸣，但我依旧乐观。我能从一棵小草的发芽感受到春天的到来，也能从一片落叶中感受到秋天的离去。生活已经给了我许许多多，我还要什么呢？就这，我已经知足了。
　　 在那片乡村里，有我一颗感恩的心。