那天早晨，吴阿姨吃完了早饭，便匆匆地找夏阿姨。
　　 夏阿姨是军人家属委员会劳动委员，有三十来岁，长得人高马大，说一口地道的东北话，这疙瘩，那疙瘩，很好听。
　　 吴阿姨来找她时，夏阿姨的丈夫还没起床。吴阿姨就一脚门里，一脚门外，像炸豆似地说：“夏委员，今天天气真好！咱们组织家属搞拥军活动，给警卫连战士拆洗被子吧？”
　　 夏阿姨瞅一眼晴朗的天空，爽快地说：“俺做好早饭，就去通知家属们。”
　　 吃了早饭，夏阿姨就领着家属们从警通连抱来了百把床军被。她掐着指头算了算，有孩子多的家属不分了，孩子少的家属正好每人分一床。她想自己是劳动委员，就多分了三床被子。
　　 夏阿姨是一个急性子人，抱回军被，就想赶快拆洗了套好，给战士们送回去。她坐在门口，把军被泡在大木盆里，十根指头像弹钢琴似地在搓衣板上搓着军被，发出动听的“嚓嚓”声。
　　 她一边洗军被，一边做午饭。突然，她闻见一股焦糊味，忙风风火火地跑到厨房里去端锅，一锅米饭还是糊了。她看到那锅糊还能吃，就剥了一根大葱，插在饭里，大葱能去糊味儿。
　　 中午，丈夫下班回来，朝她问：“饭做好了吗？”
　　 夏阿姨搓着军被，头没抬说：“好了，在那疙瘩，自己盛吧。”
　　 丈夫说：“菜呢？”
　　 夏阿姨说：“忙，没做。那疙瘩有块榨菜，就榨菜吃吧。”
　　 丈夫揭开锅，瞅一眼糊，又瞅一眼夏阿姨，无可奈何地摇摇头，便盛了一碗饭，就着榨菜吃起来。
　　 夏阿姨洗好了军被，端着大木盆到楼下空场上去晒。家属们早已在空场上拉起了纵横交错的绳子，挂满了一床床军被。夏风吹来，军被像一面面旗帜发出哗哗的声音。夏阿姨好不容易找到一段空绳子，晒上了军被，抬头望望天空，太阳真好，心想有一个钟头军被就能晒干了。
　　 夏阿姨回到家，感到有些累，腰也有些酸痛，就倚在沙发上睡着了。
　　 突然，她从梦中惊醒，听见外面响起滴答的雨点声，发现下雨了，忙跑下楼去收军被。这时候，家属们也一个个跑出来，像一群蜜蜂互相撞着，各自把军被从绳子上扯下来就抱着往家跑，一阵忙乱后，夏阿姨竟然没有发现她洗的三床军被有一床被别人收错了。
　　 百把床军被洗干净套好了。家属们抱着军被送到警通连，连长和指导员握着吴阿姨和夏阿姨的手直摇说：“谢谢你们了！”
　　 吴阿姨说：“谢啥，拥军拥政，是我们应该做的。”
　　 夏阿姨说：“以后，警通连的军被，我们包了。”
　　 军被都做了记号，各班按各班的记号领回各班的军被。夏阿姨洗的三床军被是一班的，一班长探家去了，班副把军被抱回班里，就按记号分给了战士们。
　　 周庄下岗，望一眼床上的军被，尖叫了一声说：“班副，这床军被不是我的！”
　　 班副说：“是吗？你看看上面的记号？”
　　 周庄说：“没有记号呀。”
　　 班副说：“是不是洗军被时，把记号洗掉了？”
　　 周庄皱了皱眉头说：“班副，你看，这上面有那么多的地图！我的军被哪有地图呢？”
　　 班副伸过头一看，那被子上确实有一大片一大片的地图，就笑了说：“周庄，你这个新兵蛋子思想真不老实呀，自己画的地图，还说被子不是你的。”
　　 大个刘在一边擦枪，也伸过大脑袋凑热闹说：“哈，周庄，你也太残酷了吧，牺牲了那么多可爱的小生命。别忘了，这些小生命还没有见过姥姥哩，唉，真可惜呀！”
　　 大个刘说完，和班副大笑起来。
　　 周庄被他俩趣笑了一番，脸通红，心中很恼，但他们是老兵，没敢吭声，便抱起军被说：“反正这床军被不是我的，我去找家属委员会。”
　　 周庄来到夏阿姨家。
　　 夏阿姨听说是一班的，是她洗的军被，很吃惊，就说：“周庄，放心吧，我一定帮你把那床军被找回来。”
　　 周庄又抱着军被回去了。
　　 这天是星期天，晚上开班务会，个人总结，开展批评与自我批评。在会上，大个刘却批评周庄说：
　　 “我认为，周庄同志虽然是军人，但他的小农思想还很严重……”
　　 周庄瞅着大个刘，直纳闷儿，便说：“大个刘，我怎么听不明白你说的话？你把话说明白一点，我怎么个小农思想呢？”
　　 大个刘说：“因为一床军被，就去找人家，你说这是不是小农思想？”
　　 周庄仍不明白地说：“军被被弄错了，我该去找一找呀。”
　　 大个刘说：“这就对啦，因为你那床军被好，这床军被不好，所以你要找回那床军被，是吧？”
　　 周庄猛然一惊，他望着大个刘，嘴唇一阵颤抖，好一会儿才说：“大个刘，我明白了，你在报复我！上一个星期班务会，我批评你内务卫生搞得不好，影响了全班的总成绩。你今天就借军被的事情，给我扣大帽子，说我是小农思想，你这人的水平真差啊！”
　　 大个刘气愤地说：“周庄同志，给你提点意见，可你一点不谦虚啊！”
　　 周庄也气愤地说：“大个刘，不是我不谦虚，是你的意见没有道理！”
　　 班副见他俩吵了起来，忙说：“你们吵什么？这是开班务会，开展批评与自我批评，有则改之，无则加勉嘛。”
　　 可是，他俩都不听班副的劝阻，仍一个劲地争吵。因为班长不在，班副的威信还不行，所以，他怎么也制止不住他们。后来，大个刘伸出指头，在周庄的鼻子前指指点点的，有一次还把指头指到了周庄的鼻子上。周庄就来气了，抡起了拳头，一拳打在了大个刘的鼻子上，鲜血直流。
　　 班副见周庄打伤了大个刘，才发现事态变得严重了，忙和两个战士按住周庄。班副压住了周庄的火气，又把大个刘送到了卫生所，然后风风火火地往连部跑去。
　　 连长听了班副的汇报，很生气，拍着桌子说：“乱弹琴！这事要严肃处理！”
　　 第二天早上，一班出去执行任务，周庄被留在营房里写检查。他在纸上写下“检讨书”三个字，就写不下去了。他感到很委屈，大个刘明明是报复人，明明是用手指点他，可是连长却要给他处分，他怎么也想不通。他越想不通，两眼越朦胧了。他想，连长要是给他一个处分，他怎么向父母亲和未婚妻交待呢?离开山村的那天，老父亲瘸着一条腿，送他走了三十多里山路。老父亲是抗美援朝的老革命，那条腿就是朝鲜战场上负的伤。老父亲转业后，又一直在村里当村支书记，思想觉悟很高，他对周庄抱的希望也很大啊。父亲一路走一路对他说：“娃，你记住，咱家祖祖辈辈当农民，没出过一个有出息的人，你到了部队，要好好的干，争取入党，提干，给爹脸上增光彩啊！”
　　 周庄含着激动的热泪说：“爹，你放心，儿记住你的话，一定好好干，争取入党，提干，给你老脸上增光彩。”
　　 周庄又想起他到了老连队后，女朋友小翠给他写来的信。小翠在信上说：“周庄哥，你知道嘛，你现在当了兵，我也好风采啊。我走在路上，那些人看我的目光都是另一种眼神。周庄哥，我没有别的要求，就希望你在部队里，干出一番大事业来。”
　　 周庄不敢再想下去了，他此时已经发现自己犯了一个无法挽回的错误，这个错误已注定他难以实现诺言了。他感到悔恨和痛苦。于是，他趴在桌子上哭起来，一串串热泪湿了信笺。后来，他觉得脑袋发涨，像要炸开了似的，他两只手抱着头，像摇波浪鼓似地摇个不停……
　　 吃中午饭的时候，夏阿姨去警通连，想问一问周庄的军被查清了没有。连长告诉她：周庄打了人，正在写检查。夏阿姨大吃一惊。
　　 她从连部回到家，便觉得心有内疚。她责怪自己粗心大意，才造成这样的结果，她心里不安，坐在床沿出神，忽然，她想起丈夫上个月才发了一床新军被，拿丈夫的军被赔给周庄，倒是一个好办法。
　　 于是，夏阿姨忙翻箱倒柜，找出了那床新军被，匆匆地往警通连走去。
　　 夏阿姨还没有走到连部，就听到一个令人惊惧地的消息，周庄死了，自己拿枪自杀了。
　　 夏阿姨惊得目瞪口呆，怀里的军被也掉在地上。
　　 周庄死后，警通连的连长和指导员都写了检查。周庄是自杀，部队也不太好处理，处于人道主义，就按病故对待，给周庄的父亲拍去了一份电报，周庄的父亲接到电报，心里十分难过，他匆匆赶到部队，望着死去的儿子，什么话也没说，只是默默地流眼泪。
　　 周庄的尸体被埋葬在营房后的山岭上。那是一片寸草不生的荒石岭，隆起的那个小坟包，显得孤零零，周庄就睡在那里边。
　　 那个下午，夏阿姨在周庄的坟前默默地站立了许久，她瞅着那个小坟包，忽然抽泣着说：“周庄，我对不住你啊！真没有想到因为一床军被，就葬送了你的生命。人的生命，原来是这样的脆弱啊！”
　　 夏阿姨一边哭着，一边把那床军被盖在周庄的坟包上，然后她又打开了一瓶酒，把酒洒在军被上，燃了火柴，那军被便被燃烧起来，后来军被化作了一团灰烬，随风飘散了……