打我记事起，我就是大哥。
　　 记得父母曾经对我说过，他们被下放过。因为父亲是技术工人，一年后又被厂里请回，而母亲原本在铁路上做苦力，没有一技之长，就失去返回的机会，只能留在农村了。那时，母亲在哪里，那里就是家。我们兄妹几个一直跟随母亲在农村长大。如今回想起来，有记忆起，我都被弟弟妹妹喊为大哥，作为长子，我却没有叫过谁为大哥，一直到今天。
　　 我的童年，是在国家最困难的时期度过的。那时，偶尔家里有好吃的，母亲对我说，你是大哥。既然我是大哥，好吃的就留给弟妹吧，我这样想，也这样做了。读小学时，每天我放学回来，我的主要任务就是带弟妹。我的妹妹与我的两个弟弟年龄跨度不大，三岁左右。我却长妹妹六岁，母亲对我说，你脚下本来还有一个弟弟，没有带活，所以你与你妹妹之间跨度六岁。由于这特殊的时间跨度，我成了弟妹的“保姆”。每当等我放学后，母亲就要去地里做活。我就在家领弟妹，这样一幅画面至今深深留在我的记忆中：我用手拉着妹妹，背上背着弟弟。
　　 有一年端午节，一个亲戚送给妈妈三个包子，不用说就知道，是给我们三兄妹的，那时小弟还没有出生。但在回来的路上，遇上邻居二婶，她怀里抱着她的三岁女儿。母亲拿在手里的包子被小家伙看见，就嚷着要，还大声哭了起来，母亲就给了她一个。母亲手里只有两个了。回到家，母亲说，你是大哥。我是大哥，多么有尊严的令我自豪的一句话，我从小就爱被别人表扬和肯定。母亲说你是大哥就是对我的肯定，我点了点头，我记得我没有哭闹，我就跑出去了。其实，我心里是多么想吃呀，一年到头我几乎没有吃过肉包子。我不能看着弟妹吃，那将是非常难受的一件事，所以跑出去玩了。我小小的年龄，就深知大哥就是要爱护、关心、让着自己的妹妹弟弟，否则就不配做大哥。
　　 每年六七月份，农村田间地头埂子上老米粗最多。老米粗是一种野果子，酸甜酸甜的，我很喜欢吃。我每年都去采摘，吃得饱饱的。我11岁那年，为摘老米粗吃，我差点闯下不可饶恕的大祸。我一只手拉着妹妹，背上背着弟弟，趟过一条河，爬上一片地埂，看到地埂上一蓬蓬的老米粗果子，粉红粉红的，亮晶晶的，已经熟透了。我高兴极了，就采摘了很多，然后给妹妹拿着。我又看见另外一蓬，嫩汪汪的果子很诱人，我叫妹妹站着别动，我去摘。我跨过一条小水沟后，然后爬上埂子，就开始采摘。当我正在采摘的时候，不留神脚下，一脚踩空，我跌了下来，由于惯性的作用，背上的弟弟就甩了出去，滚进小水沟里。我吓慌了，几下顺势滚落到水沟，一把抓起弟弟。那时弟弟是用黑布条缠裹着的，属于襁褓中的婴儿。万幸的是弟弟的面部朝上，沟里的水不深，但也把弟弟后面的那部分布片全弄湿了。我赶紧又背起弟弟，妹妹跟在我后边，跑回家里了。母亲知道这件事了，流着泪说，你是大哥，做错事该罚。母亲罚我我站在柱子边上，头上顶上一个洋碗，其实就是一个铁皮碗，但那时都叫洋碗。也不知站了多久，母亲才饶了我。
　　 后来，妹妹大点后，带弟弟的任务，就是她的了。这时我就记得清楚了，妹妹手里拉着二弟，背上背着小弟，就像我当年一样。别以为我不带弟妹我就轻松了，我是大哥呀！那时我就十四岁左右吧，每天我放学后，就开始独自干农活了。一年四季都如此。母亲说，你的爸爸不在家，在县城里工作忙。你是大哥，家里的农活你不干，难道叫你的弟妹们做呀！我双手一举，说我干。春季，我主要是抓松毛或树叶子。每天放学后，我就背起花箩（用竹子编成的），提着钉耙，到山上抓松毛或树叶子。直到把花箩装满，才背起回家，到家时已经天黑了。母亲与妹妹弟弟们等着我回来，才一起吃饭。夏季，我主要是割草，在田间地头埂子上有草的地方割，有时也找猪草。抓来的松毛或树叶子及割来的青草，都是放进猪圈里。这样做一是保持圈里干燥，有利于猪的生长；二是用作农家肥。秋天，我拿起斧子，背上背夹（背柴用的工具），去山上砍柴，供家里烧火用。一个秋天砍的柴，要够一年用才行。每一个秋季，我都要劈砍回一大堆柴。冬季，地里挖萝卜、找猪草、捡牛粪、抓草、捡煤渣。就这样年复一年的农活一直做到我高中毕业。我是大哥，是男子汉，加上父亲不在家，我理应承担起家中的重活，我很乐意这样做。
　　 我记忆最深的是那时读书时兴放农忙假。那时田地还未下户，属于集体所有，村民统一出工，放工。出工时，生产队长在村里安装的广播里面喊“出工喽！”村民们就拿起农具出发了，去晚了的要扣工分。那时农家肥要人工背到地里，农忙假时我就参加了。我干得最欢，背了一转又一转，背粪是要过称的，因为要记工分。工分干什么用？年底凭工分分粮食，分红。有一天我居然背的重量累计跟成年人一样多，还被生产队长在广播里表扬了，我可高兴了。这件事被我外公知道了，责怪我的母亲，背坏了小石头的身体，你哭都来不及。我马上说，不怕啦，外公，我是大哥，我应该挣工分，年底多分粮食！说完发现母亲落泪了，我以为我说错了，懊悔不已。后来才明白，那是我母亲心疼我。
　　 我最喜欢参加生产队去交公余粮。农民们在集体场子里把水稻的稻草与谷子分离后，晒干，就要用人工背到公社粮管所去交公余粮。队长说，这是给吃国家粮的人吃的，比如你爸爸，他就是其中一个。我听了竟然说再加点稻谷给我背。队长笑了，说，行了，多了你背不动，路途遥远。交公余粮每家必须出一个劳动力，多的不限。我是大哥，我对母亲说，所以我家就是我去了。我喜欢参加送公余粮，倒不是因为我父亲也吃，而是为了一顿夜宵！那时，给国家交公余粮是一件大喜事，所以到粮管所把队里的公余粮上交完后，可以到公社招待所吃一顿。那一顿饭，在我的记忆里是最好吃的。因为有肉，回锅肉；有菜，肉汤煮的白菜。
　　 村里同龄人叫我大哥，还有一个重要原因，就是我一直在大家眼里是一个很乖的学生。从小学一年级起，我就是班委之一，主要是学习委员，也当过劳动委员，体育委员。所以在我们村里小伙伴的眼里，我就是他们羡慕的对象。即便是他们家长教育他们时，都会说一句话，你看看人家石头大哥，学习那么好，不要他爹妈操心。有的时候，明明那个孩子还比我大，我也成了大哥。
　　 粉碎“四人帮”的那年，发生的一件事，更是在大家心目中巩固了我是大哥的地位。那年我读初中，我所在的镇要召开万人大会。我代表全镇所有学生在大会上发言，成了村子里轰动一时的话题。其实我懂个啥，我的发言稿还是班主任写的呢！
　　 一九七九年，我参加了高考。一个月后，邻里乡亲们都知道了：“小石头大哥考起了。”我成了我们乡第一个走出农门的孩子，从此，每当那些家庭教育娃娃时，我就成了榜样；我的老师教育班上的同学时，我就成了模范。
　　 我工作后，我没有料到“我是大哥”却变成了我的一份沉甸甸的责任。这份责任一直伴随着我，并激励着我，直到现在。
　　 我的两个弟弟在我工作时就离开家里住到我宿舍里，在我身边上学，反而没有跟在县城里的父亲身边。由我指导督促他们学习，并负责他们的生活，直到他们先后考起学校远走高飞。
　　 之后，我的那些堂表兄弟妹子、侄儿子侄女儿读书、就业、找对象、打官司、医病等事情都要来问我，“你是大哥”这句话是他们必须说的，仿佛只有我说了才听，我才能帮助他们似的。
　　 就连我的父亲母亲，凡是家里的事，必先打电话与我商量，他们说，你是大哥，你看怎么办？
　　 妻子曾经对我开玩笑说，如果有来生，你还愿意做大哥吗？
　　 我反问她：“你说呢？”
　　 她回答：“你是大哥，你说。”