按习惯说法，十四岁前算童年。如此一算，从经历上来说，我的童年岁月应该刚好可以对半分成前七年与后七年两个部分。七岁之前跟着在石门工作的父亲居住，那段记忆是比较缥渺的，像段誉的六脉神剑，似有似无。七岁后随着父亲调回临澧，我也跟着回到临澧，这段记忆才有了清晰铭刻的感觉。
　　 我出生于一九七四年农历二月，那时父亲刚从娄底双峰县的洪山殿煤矿调到石门县航运公司，立足未稳便添丁加口，不过我是父亲的大儿子，初为人父，自然喜不自禁。断奶不久便随父亲在石门生活，母亲仍在临澧乡下打理田地，照顾公婆。七岁之前的记忆可以说就像一个由许多断点连接起来的梦，总要努力地去复原，才有一点些微的印象，毕竟那时心智还处于无知阶段，记忆力也处于初始阶段。记得那时父亲居住的地方离澧水河很近，是一个修得很高的两室房子，涨水的话可以涨到屋脚下。记忆里澧水河每年都会发洪水，一发洪水便会从上游冲下很多非常粗的木材，于是就有很多水里好手驾一叶扁舟用带铁钩的绳子在浑浊的巨浪里打捞那些木材，那些小船真的就像一片片树叶在滔天的巨浪里出没，时有时无，给我留下了很深的印象，以至于后来读书时学的那首范仲淹《江上渔者》里面有一句“君看一叶舟，出没风波里”，我一直都认为是这些不要命捞木材者的真实写照，很多年后才将这首诗与打渔人挂上钩去。那时父亲是航运公司民兵教练员，负责保管枪支弹药，我们睡的房间里有一个装满了步枪的枪柜，很多装满了子弹和手榴弹的木箱，还有一门迫击炮，父亲隔三岔五地就在外面那个房子用枪油擦枪擦炮，也许受影响吧，我从小到现在都对军械这一块知识特别感兴趣。还记得父亲那时养过一只很通人性的狗，会自己跑到水龙头下洗澡，另外看家十分尽职，除了我和父亲之外，来了别人在外屋不要紧，一踏进有枪支的里屋它就会迅即地跑过来咬住来者裤腿。父亲还养过几只也非常通人性的八哥，有一只甚至都会学人说话了。还有一点也还有些印象，那时实行食堂制，每到饭点父亲去食堂打饭，我便会和弟弟站在屋门口扯着喉咙喊：“爸爸，多端滴滴嘎嘎来（多打点肉回来）”。前两年，父亲一个那时的老同事来我家，看见我还拿这事打趣，时过境迁，我也即将步入中年。再看看我的儿子，现在你塞给他肉都不吃，时代不同，人们对物质的追求也完全不同，历史沧桑巨变，不由得让人唏嘘不已啊。还有一个片断不得不提，那时父亲胃穿孔手术住院，母亲赶到石门人民医院照顾他，那时经常有消防战士在医院马路上进行打水带的训练，我和弟弟便乐不思蜀地从早到晚看他们训练，看着那些战士英姿飒爽的样子，当时真是崇拜得要命，所以后来我曾经的一段军旅生涯，不知道是否也有童年种下那个军人梦的种子因素。前七年能记得的似乎就这些，当然还有一些对我很好的人的模糊印象，至于父亲经常说我那时特爱哭特认生不熟的人朝我看一眼就哭得一塌糊涂别人稍逗我一下便满地打滚等轶事趣闻，就真的没有任何半点记忆的痕迹了。
　　 五年前，有一次和父亲从慈利看望大姨母后绕石门县回临澧，车过三江口水电站后，我提议父亲顺道去看一下曾经工作的地方，父亲欣然同意。车至故地，人非物非。石门航运公司早不复存在，放眼面目全非，听说是在建沿江公路，到处都是轰鸣的推土机和挖机，记忆里井然有序的船厂已一片狼藉，父亲以前居住的那间依河的房子好像还没完全拆完，可是因为工地太乱没有通往的路，只能作罢返回。父亲一开始十分兴奋，后来又有些黯然神伤的感觉。这也符合父亲一生心软、怀旧的心理特点，毕竟那里曾是父亲认为一生中最有激情、最有成就，也是过得最开心的七年。那时的父亲三十多岁风华正茂，再转回来时却已是年近古稀满头白发，岁月如刀，怎不让人顿生万千感慨呢。
　　 年迈的父亲如此，我又何尝不是如此而想之呢？很多的时候，我都在内心尽力用一些仅存的片絮拼凑着我生命最初七年的记忆，甚至连在母亲肚胎里我在干什么都想知道。生命是一个完整的过程，我是自己生命唯一的全程经历者、见证者，我有这个权利和义务将自己生命的画卷绘制得有始有终没有遗漏。虽然是我建议父亲顺道看一下他曾经工作的地方，其实在我自己心里，却是一次意欲叩开生命内存原始大门的专程之旅。我想将我脑海里浮现的那些点点滴滴找到一个曾经安放过它们的背景，那个背景一直是神秘的，忽有忽无的，这其实就是一种生命意识形态的复原。在没有重回这个背景前，我一直认为是非常重要的，如果不达到这个目的，就是一种不可饶恕的遗憾，于是甚至不惜用这种顺道的小聪明来实现我的意图。可当我真的再次回到这个曾经给了我许多神秘感觉的地方，却发现那种神秘就如定向爆破的某栋建筑轰然坍塌了，溅起的尘灰雾住了我迷茫的双眼。那些以为美丽无比的东西，却在机器的油烟与轰鸣中成为一种莫名的心疼或者心伤。曾经认为是世界上最宽阔的澧水河居然如此瘦弱，曾经以为高大得似要参天的房子已是残垣断壁，当初以为大得没有边的厂区，放眼竟然不过三五百来米的方圆。原来人长大了，世界就相应地变小了。这就是我一直无以释怀的生命启程之地吗？怎么就和我记忆里的那些美好相差如此之远呢？人啊，总是如此自寻烦恼，本来生命的湖面波光粼粼，远远地看合着阳光的节拍如梦如幻，可有时候总会忍不住地要跳到湖里一亲芳泽以解心结，于是那些梦幻般的美好便瞬间灰飞烟灭无踪无影了，心绪也自然弄得纠结无比。
　　 不识庐山真面目，只缘身在此山中。生命的过程是一种感觉，这种感觉既要有现实，也要有神秘，就如一个身材姣好而面貌一般的少女，远远的看才有最妥贴的美感，真的靠近了，就破坏了原有的心境。什么东西都弄懂了，也便没有了乐趣的空间。所以对于那次石门顺道之行，我一直觉得是一次非常失败的寻情之旅。很多时候，相见不如怀念，距离美才是真的美。