年少气盛时读太白，最喜：“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧州”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来”。如今进入知天命之年，却最喜诵：“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，近日之日多烦忧。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”也许再过个一二十年，我的喜爱还会转移，但李白作为我的“知己”，不论是什么年代的他，我是认定了。我年轻时，认定了年轻的李白；我年过半百时，认定了中年的李白；我想我老之将至时，定然也会认定走近花甲的李白。为何？太白率真得近乎纯真的性格正对我的胃口。他学富五车才高八斗，然他是个透明之人，“阳光”之人，从无心计，从无坏水，心里怎想嘴里怎说，有啥心思全写成了诗，读他的诗，也就读出了他的心。
　　 正是因了他的率真乃至纯真，导致了他的命运乖蹇，一生落魄。他这性格怎能在官场混下去？即便在“人场”，他也必会四处碰壁！一点都不知躲闪，一点都不会转圜，再有才华谁敢用你？性格决定命运的典型范例。
　　 与同时代的杜甫和稍后的白居易相比，李白在官场没有搞出一点名堂。因其诗名才被招入阁，而入阁后也仅仅是作为皇帝之玩物阿猫阿狗之类——以诗酒快活自己，也快活皇帝及其周围之人。他从未任过实职，当永王李璘幕僚期间也未来得及成啥大事。观其一生，游历居多，即便游历中还需常常打官员“秋风”方有宴饮之乐，包括歌舞伎开销都出自官府。而官员们争相招待李白，则一为沽名，附庸风雅，二为玩乐，诗酒欢度。
　　 当然，老天绝对是公道的，太白不幸在宦场失意，在“文场”却成了顶级大师。
　　 最近复读太白，我反复吟味了《李白诗选》（人民文学出版社1983年版）的全部214首和《李诗咀华》（1984年12月版）的另2首，共计216首诗篇。李白极能夸张，最会用典，想象瑰丽，比喻奇诡，给我留下深刻印象。比如他抒发自己政治抱负的：《上李邕》诗句“大鹏一日同风起，抟揺直上九万里”；《江夏赠韦南陵冰》中“我且为君捶碎黄鹤楼，君亦为吾倒却鹦鹉洲”；《登太白峰》是“举手可近月，前行若无山”。需要用典时也是“随叫随到”、“手到擒来”且恰到好处。如《行路难其三》：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早；华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道。”一连用了好几个典故。《梦游天姥吟留别》：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。”又如《梁圃吟》：“我欲攀龙见明主，雷公砰訇震天鼓，地旁投壶多玉女。阊阖九门不可通，以额叩关阍者怒。”《西上莲花山》：“束手把芙蓉，虚步蹑太清。霓裳曳广带，飘拂升天行。流血涂野草，豺狼尽冠缨。”《送友人》：“浮云游子意，落日故人情。”
　　 文如其人，在李白名下再次被经典验证。其人纯真率意而为，其诗也明朗自然不雕饰。体裁上不受格律拘束，特喜用形式自由的乐府，堪称“慷慨吐清音，明转出天然”。
　　 前些年我读白香山，曾写出《想做白居易的书童》，今读李太白，很想写一篇《想做李白的朋友》。然因辈分不同，也怕生“拉名人作虎皮”之嫌，改而定成了《纯真却命蹇的诗酒仙李白》这么个题目。